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Esta obra ha sido licenciada bajo una licencia
Creative Commons Reconocimiento­No comercial­Sin obras derivadas 2.5 España.

Usted es libre de:
 Copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra

Bajo las condiciones siguientes:

 Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el 
autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso 
que hace de su obra).

 No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.

 Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de 
esta obra.

Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.

Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos 
de autor

Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.



JUGUETES EN LA BAÑERA

Cuando una mujer a la que inconfundible y perceptiblemente intereso para algo más que una 

conversación con palabras ­hay conversciones con la mirada, con las manos, con silencios, con todo 

el cuerpo... de tal tipo suelen querer estas mujeres de las que hablo­, que acabo de conocer, una 

mujer cualquiera, una nueva conquista quizá, una posible entrega y recogida, en fin, una pregunta: 

“Pero, ¿tú tienes novia?” Cuando me hacen tal proposición directa, yo, que no sé lo que es eso, me 

río,  me  encojo  de  hombros,   la  miro  directamente   también  a   sus  ojos.  Tras  unos  segundos  sin 

responder, exasperando a la expectante espectadora de mi actuación, finalmente pregunto yo con 

este contraataque: “¿Que si estoy enamorado, dices?” Porque no es lo mismo. De hecho, cuántas 

veces se ha dado un caso sin el otro. ¿Un millón? ¿Diez millones? ¿Mil millones? Yo creo que un 

millón de millones, por lo menos.

Cuando se pretende poseer durante un rato ­sea un par de horas, sea un par de vidas­, o ser 

poseído, se busca primero que el interlocutor esté lo que llaman “libre”. ¿Pero qué diablos es “ser 

libre” o “estar libre”? Libre. Libre albedrío. Libre comercio. Tiempo libre. Libre libertad. Taxi libre. 

Libre...  Lo que no entiendo se  resume principalmente  en dos  cosas.  La primera:  ¿Por  qué ese 

empeño de ponerle nombre, etiqueta, reglas de definición a las cosas? Y la segunda: ¿Por qué se es ­

o soy­ menos libre por tener lo que llaman una pareja? Que al fin y al cabo,  de eso es lo que 

hablamos.  Falso.  No es  eso.  Yo hablo  de  amor,  que   sólo  en  casos   excepcionales   ­aunque  con 

frecuencia se crea lo contrario­ tiene algo que ver.

Amor libre. Yo me siento libre cuando amo. Cuando siento, cuando no puedo dejar de pensar 

en ella, cuando despierto de soñarla por las noches con ojos cerrados y al abrirlos la sigo viendo. Y 

ella es ella y no otra. Que amor libre no significa amar un rostro, un cuerpo, un alma distinta cada 

vez, como suele pensarse. Eso ni siquiera es amar de ninguna de las dos maneras. Lo que sí es amar, 

amar   de   verdad,   estar   enamorado   hasta   el   tuétano   de   los   huesos,   no   es   otra   cosa   que   elegir 

­libremente­ sin más opción una y sólo una mujer de la que estarlo.

Así de simple. Claro que no tengo novia. Pero estoy enamorado. Siempre lo estuve. Siempre 

lo estaré. Aunque ella haya cambiado y cambiará de nombre varias veces. O de rostro, o de cuerpo, 

o de lo que ella quiera cambiar. Menos de esa cosa intangible, inmutable, indescriptible, que hace 

que sea ella y no otra. Que ninguna de las otras sean ella. Aunque ella haya sido Alejandra, Lucía o 



Beatriz, rubia, morena o con mechones multicolores. Aunque su voz o su sonrisa o sus palabras 

hayan variado, sus mismos labios siempre me dieron y me darán esos besos que habrán de saber 

igual, con ese sabor. Un sabor dulce ­a veces deliciosamente amargo­, un sabor especial a luna y 

agua y fruta fresca, un sabor único que hace de mi paladar un disfrute, de mi pecho un polvorín con 

algo dentro a punto de explotar, de mi estómago un laborioso hormiguero, de mi sexo un bigbang 

inminente.

Sexo. Eso sí. Con eso nunca parece haber problema. O resulta ser todo el problema. Esto es, 

cuando se tiene pareja el sexo con otra persona está prohibido, no existe, no es amor. Pero cuando 

no se tiene, no hay límites, se hace sin medida, sin mesura, en cantidad sin calidad, se hace sin 

amor. Hacer el amor. ¿Qué es eso? Yo hago el amor constantemente, con o sin compañía. Lo hago 

con los ojos cuando miro y deseo; lo hago con la nariz cuando huelo ese perfume que se desprende 

al pasar y deseo; lo hago con la boca y las orejas cuando charlo con ellas y deseo; y a veces, lo hago 

con las manos y el cuerpo cuando toco y me tocan... y no siempre con deseo.

Hoy día es mucho más fácil desnudarse el cuerpo. Pero es tan difícil desnudarse el alma. 

Debería ser al  revés. Debería llegar antes la confianza, el  respeto, algún sentimiento quizá,  una 

chispa, un escalofrío que estremezca desde dentro para que se pueda tener desde fuera, un deseo de 

algo más que el deseo, un vínculo primigenio ­pequeñito, si se prefiere­, un saber quién es el otro, 

aunque no se sepa quién es uno mismo... o algo. Pero no. Aquí te maté, porque aquí te pillé. Da 

asco. Pero es así. Y yo sólo soy un pobre loco idealista. Y un asqueroso también. Es tan fácil amar a 

medias, sexo sin rostro ni nombre, desnudarse el cuerpo.

¿Qué digo al revés? Lo mismo debería ser. Esa cosa que llaman pudor, vergüenza, intimidad. 

Las criaturas más maduras ­anacrónicamente hablando­ del planeta, los niños, no lo conocen. Yo 

recuerdo aquellos tiempos en que compartía bañera con la hija de la vecina del tercero, muy amiga 

de mi madre a raíz de una animada conversación de ochenta y tres segundos en el ascensor acerca 

de cuándo coño arreglarían la bombilla parpadeante del portal. A veces ellas quedaban a tomar café 

vespertino ­el único que hay, en realidad, puesto que el que se toma por la mañana no es café, es 

simplemente un botón de encendido del resto del día­, una subía, o la otra bajaba.Y a nosotros dos, 

los niños, nos metían en la bañera con un montón de juguetes y mucha mucha espuma. Hasta que a 

ella le crecieron las tetas. Fueron tres años chapoteando juntos, pellizcándonos pezones, habitando 

incluso hasta la misma toalla. Pero un buen día ella experimentó un cambio. Se hizo mujer. Yo no 



comprendí   nada.  Pero   lloré.   Lloré   como  nunca   había   llorado   antes   en   toda   mi   corta   vida   de 

entonces. Lloré porque la perdí. Mi compañera de juegos de agua y rostro húmedo. Mi sirena...

Al final siempre queda lo mismo. Los eternos consuelos. Desde la fría masturbación del 

alma a través de espejos, de paseos, de visitas, de cambios de cama, de acompañantes de alcoba, de 

adioses sin su hola, del te estudio o me trabajas, de la vieja almohada desdoblada, de la ducha fría o 

la taza caliente ­a veces al revés­, de tantas cosas, en fin, que resultan ser tan poca cosa.

Y mientras espero que llegue Ella, contemplando la puerta, la que tiene el timbre roto ­que 

no tengo ganas de arreglar todavía­, a ver si llama, pasa, siéntate, tómate algo, tómame, ámame, 

hola, te esperaba, Amor. ¿Que qué hago esta noche? ¿Y las próximas noches del resto de mi vida? 

Pues salvo la última, que he quedado con otra que no eres tú... Nada, Amor. Para ti, estoy libre.



¿QUIERES UNA MANZANA?

Tenía hambre. Lo cual no era algo nuevo. Pero no era como antes. Pedalear le da hambre a 

cualquiera. Antes Samuel sabía lo que era pasar hambre de verdad. Apenas si ganaba para unas 

papas, algo de maíz y dos puñados de arroz. Con eso podían aguantar para un par de días sus padres 

y su hermana. Con lo que papá ganaba en los campos de soja y con lo que el padrino de Úrsula 

enviaba cada semana no daba para mucho, pero era mejor que nada. Era mejor que trabajar en la 

mina. Era mejor que robar a los turistas. Era mejor que el hambre de antes, la de verdad.

Sí, a Samuel le gustaba pedalear. No sólo lo hacía por ganarse algunas monedas al día. Lo 

hacía con mucho gusto. Todos los días, muy de mañana, se levantaba con la luz del sol, se vestía, se 

lavaba la cara con el agua de la fuente ­siempre se encontraba allí gente haciendo cola, pero eso le 

permitía hacer amigos­, desayunaba torta de maíz y se iba pedaleando hasta la ciudad, a la tienda 

donde hacía los recados.

Aquella bicicleta había cambiado su vida. No era una gran bicicleta, pero tenía dos ruedas, 

un manillar, un sillín y dos pedales. No necesitaba más. Sabía que era la envidia de muchos otros 

niños. Sabía que serían capaces de dar una pierna a cambio de una bicicleta como la suya. Él la 

daría, así tuviera que montarla con un solo pie.

* * *

No había día que no recordara cómo la consiguió. Todo fue gracias a Paco. Un hombre 

extraño, pero muy bueno. Llegó un día en el que nadie lo esperaba. Decía venir del otro lado del 

océano, de España. Aunque nadie lo supo hasta mucho más tarde, había venido por un proyecto de 

desarrollo   humano   llevado   por   una   organización   no   gubernamental   relacionada   con   cierta 

universidad española.

Las  primeras  semanas  las dedicó a  pasearse por   las  barriadas,  a  conocer   las  familias,  a 

revisar el estado de las favelas… y a contar todo tipo de cosas a los niños. Se sentaba en el suelo y 

formando corro hacía reír a su joven público diciendo disparates. Cuando alguien le preguntaba su 

nombre, siempre decía: <<Mi madre me puso Francisco. Pero ese es nombre de santo y yo de santo 

no tengo nada. Llamadme Paco.>>



Tenía el pelo no muy largo y siempre revuelto, rubio arena, y dos entradas que empezaban 

en las sienes y amenazaban con una inminente calvicie precoz. Sus ojos eran de un verde muy 

oscuro, achaparrados por la frente, de finas cejas, de fija mirada. Esa mirada inspiraba confianza, 

llegaba   al   centro   mismo   de   las   personas.   Su   rostro,   algo   picado   de   viruela,   tenía   el   mentón 

levemente cuadrado, acentuándosele cuando se reía, que era la mayor de las veces.

De   hecho,   nunca   se   cabreaba   excepto   por   una   cosa:   cuando   se   ponía   a   hablar   de   “la 

Universidad”. Decía que aquello no era más que una “escuela de pánfilos”. Un lugar en el que había 

pocas personas que de verdad merecieran la pena y que el resto no eran más que una colección de 

acomodados culos sentados  en sus despachos,  cuyo único objetivo en  la vida era hacer  que su 

nombre apareciera en más sitios que el del culo del despacho de al lado. Y tomar café, por supuesto.

Definitivamente, Paco no era el típico profesor. Siempre iba en sandalias, con ropa ancha, 

casi de safari, llevaba pulseras artesanales y fumaba tabaco de liar. Nunca reveló su edad ni sus 

apellidos, nunca contó nada relevante de su vida, nunca decía nada que pudiera provocar situaciones 

desagradables o momentos de tirantez. Pero sobre todo era muy gracioso. Tanto verle como oírle 

hablar. A veces se confundía, o no pronunciaba todas las letras, o decía tacos constantemente, pero 

siempre hablaba: para hacer reír, para aconsejar, para enseñar, para agradar, para no decir nada.

Pero  pese  a   su  abierta  y   complaciente   personalidad,  no  hacía  gracia   a   todo   el  mundo. 

Algunos de los adultos, sumergidos en la rutina diaria y con sus cuerpos, mentes y esperanzas 

sepultados en años de penurias y vicisitudes, no le admitían. Había llegado de fuera, con ese acento 

extraño, con esa apacible sonrisa, con ese aire inevitablemente displicente que todo extranjero tiene 

­aunque no quiera­ al   llegar a un lugar para hacer algo más que gastar dinero.  En especial   los 

padres, cabezas de familia, no simpatizaban con que él hablara a los niños de las maravillas de la 

lectura, de ir a la escuela, de aprender cosas. Aquello era una clara intrusión a la educación de sus 

hijos.

Por su parte,  Paco no sólo ignoraba estos comportamientos,  sino que además trataba de 

hacerles comprender que su llegada era más venturosa que aventurada, que sus intenciones distaban 

mucho de ser malintencionadas y que ante todo pretendía acabar con esa situación de lo que él 

llamaba ­y nadie entendía­ “transmisión intergeneracional de la pobreza”. La mayoría de las veces, 



no conseguía nada. Ni convencerles, ni siquiera ser escuchado hasta el final.

Sin embargo, Paco era un hombre tenaz. Había alquilado un apartamentucho un poco más 

adentro de la ciudad, desde el que venía andando casi todos los días. Las veces que no aparecía por 

la barriada era porque, según él, tenía que <<redactar esos estúpidos informes para demostrar que 

no estoy de vacaciones pagadas. ¡Ja! Eso es lo que piensan, porque eso es lo que ellos harían. ¡Pero 

qué panda de pánfilos!>>. Entonces se cabreaba, miraba al cielo con una mano sobre la frente y 

emitía una mueca despectiva. No lo podía evitar. Era así.

* * *

Con todo, pasaron tres semanas desde la llegada de Paco. Y de repente, un día, dejó de venir. 

En cinco días seguidos no se supo nada más. Hasta que reapareció de nuevo una mañana, bien 

pronto,  acompañado por   tres  hombres  bien  vestidos,  aseados,  serios.  Hasta  él  parecía  otro con 

aquella camisa lisa con el cuello a medio planchar. Se pasearon por la zona, intercambiaron palabras 

­las justas, ni una más­, asintieron con la cabeza, ignoraron al resto de las personas ­Paco no parecía 

el mismo­, negaron con la cabeza.

Por último, se marcharon. A la hora de comer. Tendrían hambre. Vaya cosa. Paco se quedó. 

Abordado por la gente, empezó a resolver preguntas, aunque nadie entendía una sola respuesta: que 

para solucionar el problema hay que atacar desde la raíz, que si los del PNUD no se conforman con 

cualquier   cosa,   que   si   los   indicadores   no   mienten   aunque   nadie   les   haga   caso…   Al   final,   la 

conclusión de todo fue mucho más simple: que quedaba mucho por hacer.

Así que tres días después ­Paco contó algo confuso sobre conseguir unos permisos y otros 

“misterios de la burocracia”­, un puñado de personas se plantaron en aquella desfavorecida zona y 

se pusieron manos a la obra. La mayoría eran jóvenes, probablemente estudiantes, y aparentaban 

buen ánimo y disposición. Casi todos venían de España: dos chicos, tres chicas y un perro. Sus 

apariencias eran de lo más variopintas, desde el tímido en jeans con cara de eterno complaciente y 

gafas insustituibles, hasta la chiquilla agujereada de piercings con rastas y pantalones caídos. Fueran 

como   fuesen,   todos   parecían   voluntariosos   y   decididos.   Enseguida   se   trabaron   amistades,   se 

escucharon risas, se agruparon unos y otros ­los de fuera, los de dentro, todos iguales, todos por 

igual­ y se dejaron de lado las incómodas preguntas, los molestos prejuicios y hasta las rutinarias 



penas de cada día.

El proyecto atacaba varios frentes: mejorar el suministro de agua potable en toda la zona, 

valorar otras infraestructuras básicas así como plantear un modelo de mejoras y ampliación futura 

de las mismas, fomentar y desarrollar el acceso a la educación, etc. En definitiva, aquella propuesta 

consistía a todas luces en algo mucho mayor, a priori, de lo que fue finalmente. No obstante, Paco 

siempre diría que la estimación no había de ser tan pesimista. Entre otras cosas, porque el problema 

principal no es tanto ya que los recursos sean limitados como que estén mal repartidos. Dadas las 

circunstancias,   cada   logro   contaba,  por   supuesto.  Eso   sí,   siempre  quedaba  un   sentimiento  que 

reclamaba algo más, no por codicia, sino por necesidad. Por muy difícil que a veces sea saber dónde 

acaba una y empieza la otra. Así que no es de extrañar que, ante tanta expectativa, hubiera que 

establecer prioridades. Fue gracias a eso como Samuel consiguió su bici.

* * *

Paco tenía la sana costumbre de comer fruta a todas horas. Especialmente manzanas. Desde 

que llegara allí, hacía ya algo más de un mes, tal vez hubiese devorado cuatro o cinco kilos. Claro 

que muchas veces las compartía. Una tarde, bien entrada, a punto del ocaso, estaba sentado en una 

placita de esas en que las casas que la rodean parecen estar colocadas casi por casualidad. Estaba 

distraído, comiendo una manzana con su navaja multiusos. Diríase que parecía preocupado. Samuel 

andaba por allí. Se le acercó.

<<Hola>>, saludó. Paco movió la cabeza en mitad de un mordisco a modo de respuesta. 

<<¿Quieres?>>, dijo a continuación. Samuel advirtió que en el suelo, a los pies de aquel hombre 

anormalmente apagado,  había varios   restos  de cigarrillos.  También  lo  acompañaba una sencilla 

bicicleta, apoyada en el único árbol que, centrado, habitaba la placita. El hombre sentado en el suelo 

tenía mala cara y llevaba sin afeitar algunos días más de lo acostumbrado. El chico contempló largo 

rato   la   bici   y,   finalmente,   mirando   de   nuevo   la   manzana,   con   un   hambre   voraz,   respondió: 

<<Claro>>. La tomó con dedos temblorosos, se la llevó a la boca y pegó un enorme mordisco. 

Estaba fresca, algo ácida, pero sabía bien. Con la boca llena, preguntó: <<¿Ocurre algo? Pareces 

preocupado.>>  Como  salido  de   su   ensimismamiento,  Paco  alzó   la   cabeza  y   replicó   a   su  vez. 

<<¿Cómo? ¡Qué va! ¿Quién, yo? ¿Por qué lo dices?>> El niño contestó, devorando la pieza de 

fruta. <<Normalmente no fumas tanto de seguido>>. Mirando al suelo, Paco esbozó una sonrisa 



cálida. Samuel se la devolvió. <<Las cosas no van bien. No me queda mucho aquí. La gente anda 

algo perdida, los recortes de presupuesto están a la orden del día y por el contrario no cesan de pedir 

informes de rendimiento>>. Samuel se interesó. <<¿Quiénes?>> Hubo un corto silencio. Al cabo, 

paco habló. <<¿Quiénes qué?>> Estaba aún algo distraído. Samuel insistió, curioso. <<¿Quiénes te 

piden esos informes? ¿Y qué son? ¿Para qué sirven?>> Para nada, pensó Paco. Para hincharme las 

pelotas, se añadió. Pero no lo dijo. En su lugar, se calló un rato, se levantó, puso una mano sobre la 

bici y ofreció: <<¿Quieres otra manzana?>>

Estaban  en  el  piso  de  Paco.  Un pequeño  apartamento  de  alquiler,   apenas  amueblado  y 

equipado   con   lo   estrictamente   necesario   para   vivir.   Al   menos   para   una   persona,   de   manera 

esporádica. Aquello ya era más de lo que Samuel podía soñar. En cualquier caso, era un lugar como 

el inquilino que lo hospedaba: sobrio, desordenado y acogedoramente cercano. Había platos sin 

fregar,  muchos  papeles   tirados  por   todas  partes   ­por   el   suelo,  por   la  mesa,  por   la   cocina­,  un 

camastro revuelto… y una foto de una mujer y una niña sonrientes, abrazadas, en un marquito sobre 

la cómoda de la entrada.

Pero Samuel tampoco se iba a fijar mucho ni en el estado de la casa ni en lo que contuviera. 

Aún se  sentía  emocionado por  el   trayecto  hasta  allí,  montado  en   la  parte  posterior  de  aquella 

maravilla de dos ruedas. Apenas habían tardado en llegar casi al centro de la ciudad ­allí estaba el 

apartamento­ una cuarta parte de lo que él tardaba cuando iba andando. Y no pocas veces lo hacía. 

Al fin y al cabo, había que buscarse la vida de la manera que fuese. Sí, con esa bici podría ahorrarse 

mucho tiempo…

Paco había ido a la cocina. Cuando volvió, traía una bolsa entera de manzanas, algo de pan y 

un trozo de queso. Se sentó en la mesa de la diminuta sala central de la casa y con su navaja partió 

el pan y el queso. Despacio, silenciosamente. Samuel empezaba a salivar, casi sin darse cuenta, pero 

no se atrevía a decir nada. No retiraba la vista del hipnótico y suave movimiento de la hoja cortando 

finas lonchas y crujientes rebanadas. Cuando Paco había llegado a preparar un primer modesto 

bocadillo, vio la cara del chico. Le dijo: <<Anda, quita esos informes de ahí. Pero no todos. Deja 

sólo los de ‘Estado de las Condiciones y Suministro Energéticos’ y pasámelos>>. El chico se quedó 

parado. Paco enarcó una ceja, dudó un momento y al fin comprendió. <<No sabes leer, ¿verdad?>> 

Samuel, entre avergonzado y decepcionado pensando que la respuesta le haría perder la única cena 

que probablemente tendría, negó finalmente con pesar. Paco le pasó el bocadillo, le tocó la cabeza y 



de repente dio un respingo. Se levantó de la silla y empezó a pasearse frenéticamente por toda la 

habitación. <<¡Pues claro! Ese es el principal problema. ¿Por qué no me había dado cuenta antes? 

¿Qué clase de idiota soy? Por supuesto que hace falta tiempo, pero puede funcionar. Claro que 

puede   funcionar.   Es   una   opción   costosa   pero   inteligente.   Y   tal   vez   no   sea   tan   costosa. 

Seguroseguroseguro que sí.  Esta es  la buena.  Gracias a  ti,  pequeño. Gracias, Samuel>>. Era la 

primera vez que le llamaba por su nombre. Ni siquiera sabía que lo hubiera aprendido en algún 

momento. Él, desde luego, no se lo había dicho. Y qué rico estaba el bocadillo. Paco parecía como 

loco de contento, nunca se le había visto así. Cogió un par de folios con membrete y se puso a 

rellenar   formularios,   a   redactar   formalidades,   a   justificar   intenciones.   Samuel   masticaba 

animosamente, con la boca abierta y haciendo ruido, como si hubiera hecho algo muy importante.

* * *

Claro que ya había visto más bicis. Y motos, y coches, y camiones por la ciudad. Y bicis. 

Pero nunca había tenido una. Ahora la tenía. La vieja bici que Paco compró para venir de la ciudad. 

La misma que Paco le regaló antes de irse y la misma también que montaran juntos aquella tarde en 

la que se puso tan contento sólo porque Samuel no supiera leer. Ahora ya sí sabía. Y escribir. Eso le 

había abierto muchas puertas. Al menos ahora podía trabajar en una tienda en la ciudad, ganaba 

dinero que aportar en casa, hacía recados, tomaba pedidos, recogía y llevaba encargos… Era duro, 

más aún para un niño de doce años, pero merecía la pena. Le gustaba mucho pedalear.

Además, siempre le quedaba un poco de tiempo libre para ir a “La Ventana Mágica”, donde 

se encontraba con sus amigos y aprendía muchas cosas. Paco se había encargado de que aquello 

estuviera ahí. Después de la tarde del bocadillo de queso, Paco adquirió una vieja casucha de un 

antiguo propietario que ya no la usaba para nada, situada entre la ciudad y la barriada. Empezó a 

coordinar a  la gente y, a  los pocos días,  aparecieron sillas, mesas, ordenadores, alguna pizarra, 

papeles, bolígrafos y más cosas.

Los voluntarios trabajaron muy duro en ello, pero en cuestión de tres semanas aquel lugar se 

convirtió en un centro común en el que los niños podían ir a aprender a leer y escribir, saber lo que 

era una computadora, para qué servía, lo que se podía hacer con ella. El chico que las montó ­el de 

gafas­ decía que eran cacharros prehistóricos. Paco contestaba que eran el resultado de la Junta de 

Departamento, que no sabían en qué gastarse el dinero que les sobraba, así que por qué no comprar 



máquinas nuevas. Las viejas iban a ir a la basura, pero ahora estaban aquí, abriendo mundos de 

posibilidades a aquellos niños. No había nada que replicar en ello.

Optimista   como   siempre,   decía   que   lo   más   importante   era   tener   paciencia   y   seguir 

insistiendo. Que Internet ya llegaría, todo a su tiempo. Que siempre habría voluntarios disponibles 

que enviar allí. Que de momento los niños fueran conociendo las cosas poco a poco. Que al fin y al 

cabo   la  educación  era   lo  más   importante;  que  sin  eso  nunca  se  podría   salir  de   la  doblemente 

depresiva situación; que en la Universidad la mayoría no valora las oportunidades que tiene, tanto en 

el alumnado como el profesorado; que esto y aquello. Esas eran las cosas que Paco siempre decía y 

con lo único por lo que se enfadaba.

Ahora ya había pasado casi un año de todo aquello. Samuel y aquel extraño profesor que 

fumaba tabaco de liar y siempre se reía con exageración se hicieron buenos amigos. Tras la puesta 

en marcha de aquel modesto centro educativo, aquel visionarios se fue dejando atrás un profundo 

recuerdo en aquellas gentes, especialmente en Samuel. Es por ello que, a su vuelta a España, Paco y 

él  nunca dejaron de escribirse.  Hacía sólo dos días que había  llegado nueva carta. Paco volvía. 

Decía que traía novedades, que por fin tendrían una forma de comunicarse con todo el mundo, que 

la ventana tendría nuevos poderes.

Y Samuel   releía  contento  la  carta,  sentado en el  suelo  junto a  su bici,  comiéndose una 

jugosa, fresca y verde manzana.



UN DÍA CUALQUIERA

Ayer fue un día cualquiera, tan normal como cualquier otro y tan especial como cualquier otro. 

Hubo una vez un hombre a punto de morir, consciente de su inminente final, que dijo algo así. O 

también me lo puedo estar inventando. Qué más da.

Sea como fuera, como decía, ayer fue un día cualquiera. Un día que empezó un poco más tarde de lo 

habitual, tal vez porque el anterior también acabó más tarde de lo acostumbrado. Un día de esos que 

al levantarte no piensas nada y que nada es todo en lo que piensas.

Tomé un  ligero desayuno compuesto  por  un  sandwich de  jamón y queso  y  un  bote de  bebida 

isotónica ­palabra altamente refinada donde las haya, pero que en el fondo no significa nada; quizá 

pueda decirse eso mismo de la mitad del diccionario­. Tras eso decidí sin más que era un magnífico 

día para ir esa noche al teatro. Me encanta el teatro aunque voy menos de lo que me gustaría. Tal 

comportamiento suele ser propio de la condición humana: frecuentar lo que nos disgusta e ignorar 

lo que nos gusta. Somos así.

Reservé   una   entrada   por   Internet   para   “Cyrano   de   Bergerac”,   personaje   que   siempre   me   ha 

apasionado y que,  sin embargo, nunca había visto sobre el  escenario.  Pasé el  resto de  la  tarde 

haciendo todo tipo de naderías que ni siquiera recuerdo, hasta el momento en que me afeité, me 

aseé, me arreglé adoptando un estilo más bien clásico ­elegante pero no demasiado­, me perfumé, 

cogí un libro para entretenerme por el camino ­“El retrato de Dorian Gray”, de Oscar Wilde­  y me 

marché.

Tomé el autobús y el metro acostumbrados para llegar al centro de Madrid e internándome por la 

calle del Pez encontré enseguida el lugar. Llegué allí el primero, pero no pude evitar decirle a la 

taquillera:  “¿Llego tarde o sólo justo a  tiempo?” Me respondió asintiéndome que aún no había 

empezado la función así que pedí mi entrada, una chica llegó tras de mí y la simpática mujer que 

atendía me preguntó: “¿Una o dos?” Yo contesté: “Sólo una, por favor”. Ella se disculpó: “Vaya, lo 

siento. Creí que venía acompañado”. Yo sonreí y contesté: “Esta noche no. Quizá la próxima”. Ella 

me devolvió la sonrisa, me dio el pase e inicié la cola esperando para entrar.

La obra fue genial. Un regalo para los sentidos, una excelente combinación de humor, pasión, luz, 



sonido, danza, buenas rimas, mejores actores, encantadoras actrices y variopintos personajes. El 

personaje  principal  muy bien   representado,  en  su  línea  de  esgrimista  y  poeta,  autosuficiente  y 

orgulloso, a la par que ágil y vivaracho como un felino bien entrenado: acrobacias y estocadas se 

combinaban con cabriolas y baladas. Rostand se hubiera sentido orgulloso.

Al salir del teatro eché a andar un tanto al azar por las calles de aquella zona de Madrid, y sin 

quererlo  me  encontré   en   la  Luna.  “Calle,  de”,   se   entiende.  Mandé  un  mensaje  notificando  mi 

embelesamiento dramático a una chica que conocí el anterior fin de semana, un encanto de mujer 

capaz de encantar a cualquier hombre. El objetivo era comprobar que estaba en algún lugar de la 

urbe, como bien me habían dicho mis informadores, y ya de paso pasar a saludar. Ella no es de la 

capital,  pero viene algún que otro fin de semana. En esta ocasión repetía consecutivamente por 

motivos de placer, por supuesto.

Me   vi   llegando   a   la   Gran   Vía   no   sin   antes   rechazar   las   proposiciones   de   tres   prostitutas 

subsaharianas que además de recordarme lo guapo que soy, lo mucho que me iba a gustar pasar un 

rato divertido o que fuera donde fuera, era mejor lo que ellas me ofrecían que cualquier otra cosa, 

llegaron incluso a intimidarme por su insistencia. Decir que no a una mujer es una expericiencia 

magnífica, pero decir que no a tres mujeres seguidas, cuya verdadera motivación es sólo el dinero, 

es agotador y algo enervante.

Con todo, llegué a los ruidos, las luces, los humos y ese ir y venir constante de coches y viandantes 

que,   como   venas   y   arterias   en   el   cuerpo,   atraviesan   y   dan   vida   en   un   flujo   continuo   al 

macroorganismo cosmopolita. Fue entonces cuando acabé entrando en una conocida sala recreativa 

que por allí se alza, ya conocida de antes, para echar una partida a la divertida máquina de baile que 

se juega con los pies. Unos precoces adolescentes de alternativas vestiduras, un chico y dos chicas, 

entrenaban allí  también sus piernas. Hice amistad con ellos enseguida, reafirmando el contraste 

entre sus atuendos y el mío.

Descubrí enseguida también que una de ellas ­la que llevaba la camiseta más corta, tenía los pechos 

más   grandes   y   se   había   pintado   la   cara   con   motivos   florales   y   dibujos   carnavalescos­   se 

autoconfesaba lesbiana y decía que en toda su vida sólo podía alardear de dos cosas: sus tetas y lo 

buena que era en la cama. La otra chica, más modesta pero igualmente extrovertida, era a mi juicio 

más mona precisamente por su falta de comparable exuberancia. El tercero del grupo era uno de 



esos chicos que son muy delgados pero que encierran una gran vitalidad. Me cayeron bien. En otro 

ambiente y con un par de copas encima, hubieran sido una aún más agradable experiencia.

Tras mi partida y aquel encuentro, para aquel entonces ya tenía respuesta en mi móvil  que me 

confirmase el siguiente paso a seguir. Tomé el metro para recorrer por sus mismas entrañas esa 

Princesa   que   indiferente   atraviesa   el   distrito   de   Moncloa.   Un   par   de   estaciones   y   me   planté 

rápidamente en el lugar indicado. Pero antes, me lavé la cara en Hong Kong City. Así se llamaba el 

restaurante   chino  en   el  que  un   simpático  niño  de  ojos   rasgados  me   recibió   en   la  puerta   para 

preguntarme si quería mesa para uno. ¡Qué inteligente y espabilado me pareció! No tendría más de 

4 ó 5 años,  pero ya sabía  el  oficio.  Le pedí  que me dijera  dónde estaba  el  baño y me  indicó 

perfectamente. Felicité a los padres por su buena educación, entré en el servicio, salí y me fui.

En el local donde había quedado había un buen ambiente. Se trataba de uno de esos sitios en que 

hombres y mujeres por igual visten con ropas cuyo color más predominante, además del rojo y el 

morado, es indiscutiblemente el negro, llevan cueros, hebillas, encajes, medias de rejilla o de rayas o 

de cuadros, faldas largas o cortas, botas de aplastar elefantes, pendientes, anillos, pinchos, collares 

y, si no olvido nada más, pulseras. Fuertes guitarras, baterías y voces en el hilo musical, cerveza y 

otros brebajes paseándose de mano en mano por doquier, masculinas y largas cabelleras ondeando 

al viento… Un lugar fascinante.

Hice amigos. Mi único contacto allí era la chica que conocí la semana anterior, pero enseguida me 

integré con el resto, pedí un zumo de naranja y traté de divertirme. Lo hice. Cambiamos de lugar a 

lo largo de la noche varias veces y me encontré con buen número de personas conocidas de hace 

tiempo, con las que crucé banales saludos y preguntas típicas de reencuentro. Bailé, consumí lo 

mínimo posible ­apenas un par de Coca­Colas y algún que otro ofrecimiento a probar del resto­, me 

lo pasé bien.

Como anécdotas curiosas destacó en primer lugar la que encabezó uno de los presentes en el grupo, 

que me agasajó varias veces y me recordó una vez más en esa noche lo guapo que soy, siempre 

respetando muy mucho mi heterosexualidad, eso sí. Ese hombre me dejó una grata impresión. Una 

de esas personas que han vivido mucho, tienen mucho que enseñar, pero que son conscientes de lo 

mucho más que les queda por vivir y aprender. Una persona que sabe llegar a la gente y que puede 

conseguir muchas cosas si se lo propone. Obviamente, no todas. A mí no. Al menos todo lo que se 



salga de casi cualquier cosa que no sea sexo. Pero me halagó bastante bien, la verdad.

Otra de las curiosas situaciones de la noche tuvo lugar cuando, mientras bailoteaba a mi manera 

particular y nada organizada de hacerlo, un chico me llegó desde atrás y me preguntó dónde me 

había comprado mi  camisa  negra.  Era una forma como otra  cualquiera de  presentarse,  así  que 

establecimos conversación. Pronto me daría cuenta de que trataba de instarme a que hablara con su 

amiga, ya que se había fijado en mí pero era un tanto vergonzosa. Al momento estaba sentado junto 

a   ella,   hablando   de   todo   y   de   nada,   dirigiendo   una   conversación   protocolaria   que   acabó   por 

aburrirme. Corté el momento para volver con mis compañeros, pero en cuestión de segundos se 

desencadenaron más cosas: me dio su teléfono, me insistió en que la llamara, su amigo en un aparte 

me confesó que ella ya se había fijado en mí desde el fin de semana pasado y que llevaban toda la 

noche buscándome, se despidieron rápidamente y desaparecieron.

Lo cierto es que la noche acababa y el local cerraba ya. Todos salimos poco después. Una vez fuera, 

hubo que decidir el siguiente paso, que no fue otro que ir a desayunar, en mi caso un sabroso Cola­

Cao con un par de porras. Charlamos entonces de varias cosas, pero principalmente de juegos de 

rol, series de televisión y algo de literatura.

Por último, llegó la hora de irse a casa. Despedidas, un metro, un autobús, un pijama y en la cama. 

Pero no fue tan deprisa, claro. En el trayecto del subterráneo a la parada de bus una japonesa de 

mediana edad me preguntó en un  inglés mucho mejor  que el  mío dónde estaba  la  estación de 

autobuses para ir a Segovia. Por suerte lo sabía y le indiqué como mejor pude, notando de nuevo 

que mi nivel de inglés no es muy bueno, pero sí suficiente. Hay muchas cosas en la vida en las que 

pasa eso y no hacemos nada para cambiarlas. Quizá sea puro conformismo, pereza, ineptitud, quién 

sabe. Espero que esa buena mujer llegara bien a su destino.

Desde  luego yo   llegué  al  mío,  eran   las  nueve de   la  mañana,  estaba  cansado y  la  noche había 

terminado.  Me acosté   en   la   cama con  una  expresión  de   satisfacción  en  el   rostro  y  me  dormí 

enseguida. Era el fin de un día cualquiera.


