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JUGUETES EN LA BANERA

Cuando una mujer a la que inconfundible y perceptiblemente intereso para algo mas que una
conversacion con palabras -hay conversciones con la mirada, con las manos, con silencios, con todo
el cuerpo... de tal tipo suelen querer estas mujeres de las que hablo-, que acabo de conocer, una
mujer cualquiera, una nueva conquista quizd, una posible entrega y recogida, en fin, una pregunta:
“Pero, ¢td tienes novia?” Cuando me hacen tal proposicion directa, yo, que no sé lo que es eso, me
rio, me encojo de hombros, la miro directamente también a sus ojos. Tras unos segundos sin
responder, exasperando a la expectante espectadora de mi actuacién, finalmente pregunto yo con
este contraataque: “;Que si estoy enamorado, dices?” Porque no es lo mismo. De hecho, cudntas
veces se ha dado un caso sin el otro. ;Un millén? ;Diez millones? ;Mil millones? Yo creo que un

millén de millones, por lo menos.

Cuando se pretende poseer durante un rato -sea un par de horas, sea un par de vidas-, o ser
poseido, se busca primero que el interlocutor esté lo que llaman “libre”. ;Pero qué diablos es “ser
libre” o “‘estar libre”? Libre. Libre albedrio. Libre comercio. Tiempo libre. Libre libertad. Taxi libre.
Libre... Lo que no entiendo se resume principalmente en dos cosas. La primera: ;Por qué ese
empefio de ponerle nombre, etiqueta, reglas de definicion a las cosas? Y la segunda: ;Por qué se es -
0 soy- menos libre por tener lo que llaman una pareja? Que al fin y al cabo, de eso es lo que
hablamos. Falso. No es eso. Yo hablo de amor, que s6lo en casos excepcionales -aunque con

frecuencia se crea lo contrario- tiene algo que ver.

Amor libre. Yo me siento libre cuando amo. Cuando siento, cuando no puedo dejar de pensar
en ella, cuando despierto de sofiarla por las noches con ojos cerrados y al abrirlos la sigo viendo. Y
ella es ella y no otra. Que amor libre no significa amar un rostro, un cuerpo, un alma distinta cada
vez, como suele pensarse. Eso ni siquiera es amar de ninguna de las dos maneras. Lo que si es amar,
amar de verdad, estar enamorado hasta el tuétano de los huesos, no es otra cosa que elegir

-libremente- sin mds opcién una y s6lo una mujer de la que estarlo.

Asi de simple. Claro que no tengo novia. Pero estoy enamorado. Siempre lo estuve. Siempre
lo estaré. Aunque ella haya cambiado y cambiard de nombre varias veces. O de rostro, o de cuerpo,
o de lo que ella quiera cambiar. Menos de esa cosa intangible, inmutable, indescriptible, que hace

que sea ella y no otra. Que ninguna de las otras sean ella. Aunque ella haya sido Alejandra, Lucia o



Beatriz, rubia, morena o con mechones multicolores. Aunque su voz o su sonrisa o sus palabras
hayan variado, sus mismos labios siempre me dieron y me dardn esos besos que habrdn de saber
igual, con ese sabor. Un sabor dulce -a veces deliciosamente amargo-, un sabor especial a luna y
agua y fruta fresca, un sabor tnico que hace de mi paladar un disfrute, de mi pecho un polvorin con
algo dentro a punto de explotar, de mi estomago un laborioso hormiguero, de mi sexo un bigbang

inminente.

Sexo. Eso si. Con eso nunca parece haber problema. O resulta ser todo el problema. Esto es,
cuando se tiene pareja el sexo con otra persona estd prohibido, no existe, no es amor. Pero cuando
no se tiene, no hay limites, se hace sin medida, sin mesura, en cantidad sin calidad, se hace sin
amor. Hacer el amor. ;Qué es eso? Yo hago el amor constantemente, con o sin compaiiia. Lo hago
con los ojos cuando miro y deseo; lo hago con la nariz cuando huelo ese perfume que se desprende
al pasar y deseo; lo hago con la boca y las orejas cuando charlo con ellas y deseo; y a veces, lo hago

con las manos y el cuerpo cuando toco y me tocan... y no siempre con deseo.

Hoy dia es mucho mds facil desnudarse el cuerpo. Pero es tan dificil desnudarse el alma.
Deberia ser al revés. Deberia llegar antes la confianza, el respeto, algiin sentimiento quizd, una
chispa, un escalofrio que estremezca desde dentro para que se pueda tener desde fuera, un deseo de
algo mds que el deseo, un vinculo primigenio -pequeiiito, si se prefiere-, un saber quién es el otro,
aunque no se sepa quién es uno mismo... o algo. Pero no. Aqui te maté, porque aqui te pillé. Da
asco. Pero es asi. Y yo s6lo soy un pobre loco idealista. Y un asqueroso también. Es tan ficil amar a

medias, sexo sin rostro ni nombre, desnudarse el cuerpo.

(Qué digo al revés? Lo mismo deberia ser. Esa cosa que llaman pudor, vergiienza, intimidad.
Las criaturas mds maduras -anacrénicamente hablando- del planeta, los nifios, no lo conocen. Yo
recuerdo aquellos tiempos en que compartia bafiera con la hija de la vecina del tercero, muy amiga
de mi madre a raiz de una animada conversacion de ochenta y tres segundos en el ascensor acerca
de cudndo coio arreglarian la bombilla parpadeante del portal. A veces ellas quedaban a tomar café
vespertino -el tnico que hay, en realidad, puesto que el que se toma por la mafiana no es café, es
simplemente un boton de encendido del resto del dia-, una subia, o la otra bajaba.Y a nosotros dos,
los nifios, nos metian en la bafiera con un monton de juguetes y mucha mucha espuma. Hasta que a
ella le crecieron las tetas. Fueron tres afios chapoteando juntos, pellizcdndonos pezones, habitando

incluso hasta la misma toalla. Pero un buen dia ella experiment6 un cambio. Se hizo mujer. Yo no



comprendi nada. Pero lloré. Lloré como nunca habia llorado antes en toda mi corta vida de

entonces. Lloré porque la perdi. Mi compafiera de juegos de agua y rostro himedo. Mi sirena...

Al final siempre queda lo mismo. Los eternos consuelos. Desde la fria masturbacion del
alma a través de espejos, de paseos, de visitas, de cambios de cama, de acompaiantes de alcoba, de
adioses sin su hola, del te estudio o me trabajas, de la vieja almohada desdoblada, de la ducha fria o

la taza caliente -a veces al revés-, de tantas cosas, en fin, que resultan ser tan poca cosa.

Y mientras espero que llegue Ella, contemplando la puerta, la que tiene el timbre roto -que
no tengo ganas de arreglar todavia-, a ver si llama, pasa, siéntate, tomate algo, tdmame, dmame,
hola, te esperaba, Amor. ;Que qué hago esta noche? ;Y las préximas noches del resto de mi vida?

Pues salvo la dltima, que he quedado con otra que no eres td... Nada, Amor. Para ti, estoy libre.



(QUIERES UNA MANZANA?

Tenia hambre. Lo cual no era algo nuevo. Pero no era como antes. Pedalear le da hambre a
cualquiera. Antes Samuel sabia lo que era pasar hambre de verdad. Apenas si ganaba para unas
papas, algo de maiz y dos pufiados de arroz. Con eso podian aguantar para un par de dias sus padres
y su hermana. Con lo que papé ganaba en los campos de soja y con lo que el padrino de Ursula
enviaba cada semana no daba para mucho, pero era mejor que nada. Era mejor que trabajar en la

mina. Era mejor que robar a los turistas. Era mejor que el hambre de antes, la de verdad.

Si, a Samuel le gustaba pedalear. No sélo lo hacia por ganarse algunas monedas al dia. Lo
hacia con mucho gusto. Todos los dias, muy de mafiana, se levantaba con la luz del sol, se vestia, se
lavaba la cara con el agua de la fuente -siempre se encontraba alli gente haciendo cola, pero eso le
permitia hacer amigos-, desayunaba torta de maiz y se iba pedaleando hasta la ciudad, a la tienda

donde hacia los recados.

Aquella bicicleta habia cambiado su vida. No era una gran bicicleta, pero tenia dos ruedas,
un manillar, un sillin y dos pedales. No necesitaba mds. Sabia que era la envidia de muchos otros
nifios. Sabia que serian capaces de dar una pierna a cambio de una bicicleta como la suya. El la

darfa, asi tuviera que montarla con un solo pie.

No habia dia que no recordara cémo la consiguié. Todo fue gracias a Paco. Un hombre
extrafio, pero muy bueno. Llegé un dia en el que nadie lo esperaba. Decia venir del otro lado del
océano, de Espafia. Aunque nadie lo supo hasta mucho mads tarde, habia venido por un proyecto de
desarrollo humano llevado por una organizacién no gubernamental relacionada con cierta

universidad espafiola.

Las primeras semanas las dedic a pasearse por las barriadas, a conocer las familias, a
revisar el estado de las favelas... y a contar todo tipo de cosas a los nifios. Se sentaba en el suelo y
formando corro hacia reir a su joven publico diciendo disparates. Cuando alguien le preguntaba su
nombre, siempre decia: <<Mi madre me puso Francisco. Pero ese es nombre de santo y yo de santo

no tengo nada. Llamadme Paco.>>



Tenia el pelo no muy largo y siempre revuelto, rubio arena, y dos entradas que empezaban
en las sienes y amenazaban con una inminente calvicie precoz. Sus ojos eran de un verde muy
oscuro, achaparrados por la frente, de finas cejas, de fija mirada. Esa mirada inspiraba confianza,
llegaba al centro mismo de las personas. Su rostro, algo picado de viruela, tenia el ment6n

levemente cuadrado, acentudndosele cuando se refa, que era la mayor de las veces.

De hecho, nunca se cabreaba excepto por una cosa: cuando se ponia a hablar de “la
Universidad”. Decia que aquello no era mds que una “escuela de panfilos”. Un lugar en el que habia
pocas personas que de verdad merecieran la pena y que el resto no eran mds que una coleccioén de
acomodados culos sentados en sus despachos, cuyo Unico objetivo en la vida era hacer que su

nombre apareciera en mads sitios que el del culo del despacho de al lado. Y tomar café, por supuesto.

Definitivamente, Paco no era el tipico profesor. Siempre iba en sandalias, con ropa ancha,
casi de safari, llevaba pulseras artesanales y fumaba tabaco de liar. Nunca revelé su edad ni sus
apellidos, nunca cont6 nada relevante de su vida, nunca decia nada que pudiera provocar situaciones
desagradables o momentos de tirantez. Pero sobre todo era muy gracioso. Tanto verle como oirle
hablar. A veces se confundia, o no pronunciaba todas las letras, o decia tacos constantemente, pero

siempre hablaba: para hacer reir, para aconsejar, para ensefiar, para agradar, para no decir nada.

Pero pese a su abierta y complaciente personalidad, no hacia gracia a todo el mundo.
Algunos de los adultos, sumergidos en la rutina diaria y con sus cuerpos, mentes y esperanzas
sepultados en afios de penurias y vicisitudes, no le admitian. Hab{a llegado de fuera, con ese acento
extrafio, con esa apacible sonrisa, con ese aire inevitablemente displicente que todo extranjero tiene
-aunque no quiera- al llegar a un lugar para hacer algo méas que gastar dinero. En especial los
padres, cabezas de familia, no simpatizaban con que él hablara a los nifios de las maravillas de la
lectura, de ir a la escuela, de aprender cosas. Aquello era una clara intrusion a la educacion de sus

hijos.

Por su parte, Paco no sélo ignoraba estos comportamientos, sino que ademads trataba de
hacerles comprender que su llegada era mds venturosa que aventurada, que sus intenciones distaban
mucho de ser malintencionadas y que ante todo pretendia acabar con esa situacién de lo que €l

llamaba -y nadie entendia- “transmision intergeneracional de la pobreza”. La mayoria de las veces,



no conseguia nada. Ni convencerles, ni siquiera ser escuchado hasta el final.

Sin embargo, Paco era un hombre tenaz. Habia alquilado un apartamentucho un poco mds
adentro de la ciudad, desde el que venia andando casi todos los dias. Las veces que no aparecia por
la barriada era porque, segun €l, tenia que <<redactar esos estipidos informes para demostrar que
no estoy de vacaciones pagadas. jJa! Eso es lo que piensan, porque eso es lo que ellos harian. jPero
qué panda de panfilos!>>. Entonces se cabreaba, miraba al cielo con una mano sobre la frente y

emitia una mueca despectiva. No lo podia evitar. Era asi.

Con todo, pasaron tres semanas desde la llegada de Paco. Y de repente, un dia, dej6 de venir.
En cinco dias seguidos no se supo nada mds. Hasta que reaparecié de nuevo una mafiana, bien
pronto, acompafiado por tres hombres bien vestidos, aseados, serios. Hasta él parecia otro con
aquella camisa lisa con el cuello a medio planchar. Se pasearon por la zona, intercambiaron palabras
-las justas, ni una mds-, asintieron con la cabeza, ignoraron al resto de las personas -Paco no parecia

el mismo-, negaron con la cabeza.

Por ultimo, se marcharon. A la hora de comer. Tendrian hambre. Vaya cosa. Paco se quedé.
Abordado por la gente, empez6 a resolver preguntas, aunque nadie entendia una sola respuesta: que
para solucionar el problema hay que atacar desde la raiz, que si los del PNUD no se conforman con
cualquier cosa, que si los indicadores no mienten aunque nadie les haga caso... Al final, la

conclusion de todo fue mucho mas simple: que quedaba mucho por hacer.

Asi que tres dias después -Paco cont6 algo confuso sobre conseguir unos permisos y otros
“misterios de la burocracia’-, un pufado de personas se plantaron en aquella desfavorecida zona y
se pusieron manos a la obra. La mayoria eran jovenes, probablemente estudiantes, y aparentaban
buen dnimo y disposicion. Casi todos venian de Espaia: dos chicos, tres chicas y un perro. Sus
apariencias eran de lo mds variopintas, desde el timido en jeans con cara de eterno complaciente y
gafas insustituibles, hasta la chiquilla agujereada de piercings con rastas y pantalones caidos. Fueran
como fuesen, todos parecian voluntariosos y decididos. Enseguida se trabaron amistades, se
escucharon risas, se agruparon unos y otros -los de fuera, los de dentro, todos iguales, todos por

igual- y se dejaron de lado las incomodas preguntas, los molestos prejuicios y hasta las rutinarias



penas de cada dia.

El proyecto atacaba varios frentes: mejorar el suministro de agua potable en toda la zona,
valorar otras infraestructuras bdsicas asi como plantear un modelo de mejoras y ampliacién futura
de las mismas, fomentar y desarrollar el acceso a la educacion, etc. En definitiva, aquella propuesta
consistia a todas luces en algo mucho mayor, a priori, de lo que fue finalmente. No obstante, Paco
siempre diria que la estimacion no habia de ser tan pesimista. Entre otras cosas, porque el problema
principal no es tanto ya que los recursos sean limitados como que estén mal repartidos. Dadas las
circunstancias, cada logro contaba, por supuesto. Eso si, siempre quedaba un sentimiento que
reclamaba algo mds, no por codicia, sino por necesidad. Por muy dificil que a veces sea saber donde
acaba una y empieza la otra. Asi que no es de extrafiar que, ante tanta expectativa, hubiera que

establecer prioridades. Fue gracias a eso como Samuel consigui6 su bici.

Paco tenia la sana costumbre de comer fruta a todas horas. Especialmente manzanas. Desde
que llegara alli, hacia ya algo més de un mes, tal vez hubiese devorado cuatro o cinco kilos. Claro
que muchas veces las compartia. Una tarde, bien entrada, a punto del ocaso, estaba sentado en una
placita de esas en que las casas que la rodean parecen estar colocadas casi por casualidad. Estaba
distraido, comiendo una manzana con su navaja multiusos. Dirfase que parecia preocupado. Samuel

andaba por alli. Se le acerco.

<<Hola>>, salud6. Paco movi6 la cabeza en mitad de un mordisco a modo de respuesta.
<<(Quieres?>>, dijo a continuacién. Samuel advirtié6 que en el suelo, a los pies de aquel hombre
anormalmente apagado, habia varios restos de cigarrillos. También lo acompafiaba una sencilla
bicicleta, apoyada en el tnico arbol que, centrado, habitaba la placita. El hombre sentado en el suelo
tenfa mala cara y llevaba sin afeitar algunos dias mds de lo acostumbrado. El chico contemplé largo
rato la bici y, finalmente, mirando de nuevo la manzana, con un hambre voraz, respondid:
<<Claro>>. La tom6 con dedos temblorosos, se la llevd a la boca y pegd un enorme mordisco.
Estaba fresca, algo acida, pero sabia bien. Con la boca llena, preguntd: <<;Ocurre algo? Pareces
preocupado.>> Como salido de su ensimismamiento, Paco alzd la cabeza y replic6 a su vez.
<< Cémo? ;Qué va! ;Quién, yo? ;Por qué lo dices?>> El nifio contestd, devorando la pieza de

fruta. <<Normalmente no fumas tanto de seguido>>. Mirando al suelo, Paco esboz6 una sonrisa



calida. Samuel se la devolvid. <<Las cosas no van bien. No me queda mucho aqui. La gente anda
algo perdida, los recortes de presupuesto estdn a la orden del dia y por el contrario no cesan de pedir
informes de rendimiento>>. Samuel se interesd. <<;Quiénes?>> Hubo un corto silencio. Al cabo,
paco habld. <<;Quiénes qué?>> Estaba atin algo distraido. Samuel insisti6, curioso. <<;Quiénes te
piden esos informes? ;Y qué son? ;Para qué sirven?>> Para nada, pensé Paco. Para hincharme las
pelotas, se afiadid. Pero no lo dijo. En su lugar, se callé un rato, se levantd, puso una mano sobre la

bici y ofrecio: <<;Quieres otra manzana?>>

Estaban en el piso de Paco. Un pequefio apartamento de alquiler, apenas amueblado y
equipado con lo estrictamente necesario para vivir. Al menos para una persona, de manera
esporddica. Aquello ya era mds de lo que Samuel podia sofiar. En cualquier caso, era un lugar como
el inquilino que lo hospedaba: sobrio, desordenado y acogedoramente cercano. Habia platos sin
fregar, muchos papeles tirados por todas partes -por el suelo, por la mesa, por la cocina-, un
camastro revuelto... y una foto de una mujer y una nifia sonrientes, abrazadas, en un marquito sobre

la comoda de la entrada.

Pero Samuel tampoco se iba a fijar mucho ni en el estado de la casa ni en lo que contuviera.
Aun se sentia emocionado por el trayecto hasta alli, montado en la parte posterior de aquella
maravilla de dos ruedas. Apenas habian tardado en llegar casi al centro de la ciudad -alli estaba el
apartamento- una cuarta parte de lo que él tardaba cuando iba andando. Y no pocas veces lo hacia.
Al fin y al cabo, habia que buscarse la vida de la manera que fuese. Si, con esa bici podria ahorrarse

mucho tiempo...

Paco habia ido a la cocina. Cuando volvid, traia una bolsa entera de manzanas, algo de pan y
un trozo de queso. Se sentd en la mesa de la diminuta sala central de la casa y con su navaja partio
el pan y el queso. Despacio, silenciosamente. Samuel empezaba a salivar, casi sin darse cuenta, pero
no se atrevia a decir nada. No retiraba la vista del hipnético y suave movimiento de la hoja cortando
finas lonchas y crujientes rebanadas. Cuando Paco habia llegado a preparar un primer modesto
bocadillo, vio la cara del chico. Le dijo: <<Anda, quita esos informes de ahi. Pero no todos. Deja
sOlo los de ‘Estado de las Condiciones y Suministro Energéticos’ y pasdmelos>>. El chico se quedo
parado. Paco enarcé una ceja, dudé un momento y al fin comprendié. <<No sabes leer, ; verdad?>>
Samuel, entre avergonzado y decepcionado pensando que la respuesta le haria perder la tinica cena

que probablemente tendria, negé finalmente con pesar. Paco le pasé el bocadillo, le tocé la cabeza y



de repente dio un respingo. Se levanté de la silla y empez6 a pasearse frenéticamente por toda la
habitacion. <<jPues claro! Ese es el principal problema. ;Por qué no me habia dado cuenta antes?
(Qué clase de idiota soy? Por supuesto que hace falta tiempo, pero puede funcionar. Claro que
puede funcionar. Es una opcidon costosa pero inteligente. Y tal vez no sea tan costosa.
Seguroseguroseguro que si. Esta es la buena. Gracias a ti, pequefio. Gracias, Samuel>>. Era la
primera vez que le llamaba por su nombre. Ni siquiera sabia que lo hubiera aprendido en algin
momento. El, desde luego, no se lo habia dicho. Y qué rico estaba el bocadillo. Paco parecia como
loco de contento, nunca se le habia visto asi. Cogi6 un par de folios con membrete y se puso a
rellenar formularios, a redactar formalidades, a justificar intenciones. Samuel masticaba

animosamente, con la boca abierta y haciendo ruido, como si hubiera hecho algo muy importante.

Claro que ya habia visto mds bicis. Y motos, y coches, y camiones por la ciudad. Y bicis.
Pero nunca habia tenido una. Ahora la tenia. La vieja bici que Paco compr6 para venir de la ciudad.
La misma que Paco le regal6 antes de irse y la misma también que montaran juntos aquella tarde en
la que se puso tan contento s6lo porque Samuel no supiera leer. Ahora ya si sabia. Y escribir. Eso le
habia abierto muchas puertas. Al menos ahora podia trabajar en una tienda en la ciudad, ganaba
dinero que aportar en casa, hacia recados, tomaba pedidos, recogia y llevaba encargos... Era duro,

mas aun para un nifio de doce afios, pero merecia la pena. Le gustaba mucho pedalear.

Ademads, siempre le quedaba un poco de tiempo libre para ir a “La Ventana Mégica”, donde
se encontraba con sus amigos y aprendia muchas cosas. Paco se habia encargado de que aquello
estuviera ahi. Después de la tarde del bocadillo de queso, Paco adquirié una vieja casucha de un
antiguo propietario que ya no la usaba para nada, situada entre la ciudad y la barriada. Empez6 a
coordinar a la gente y, a los pocos dias, aparecieron sillas, mesas, ordenadores, alguna pizarra,

papeles, boligrafos y mds cosas.

Los voluntarios trabajaron muy duro en ello, pero en cuestion de tres semanas aquel lugar se
convirtié en un centro comun en el que los nifios podian ir a aprender a leer y escribir, saber lo que
era una computadora, para qué servia, lo que se podia hacer con ella. El chico que las mont6 -el de
gafas- decia que eran cacharros prehistoricos. Paco contestaba que eran el resultado de la Junta de

Departamento, que no sabian en qué gastarse el dinero que les sobraba, asi que por qué no comprar



maquinas nuevas. Las viejas iban a ir a la basura, pero ahora estaban aqui, abriendo mundos de

posibilidades a aquellos nifios. No habia nada que replicar en ello.

Optimista como siempre, decia que lo mds importante era tener paciencia y seguir
insistiendo. Que Internet ya llegaria, todo a su tiempo. Que siempre habria voluntarios disponibles
que enviar alli. Que de momento los nifios fueran conociendo las cosas poco a poco. Que al fin y al
cabo la educacion era lo mds importante; que sin eso nunca se podria salir de la doblemente
depresiva situacion; que en la Universidad la mayoria no valora las oportunidades que tiene, tanto en
el alumnado como el profesorado; que esto y aquello. Esas eran las cosas que Paco siempre decia y

con lo tnico por lo que se enfadaba.

Ahora ya habia pasado casi un afio de todo aquello. Samuel y aquel extrafio profesor que
fumaba tabaco de liar y siempre se reia con exageracion se hicieron buenos amigos. Tras la puesta
en marcha de aquel modesto centro educativo, aquel visionarios se fue dejando atrds un profundo
recuerdo en aquellas gentes, especialmente en Samuel. Es por ello que, a su vuelta a Espaiia, Paco y
€l nunca dejaron de escribirse. Hacia s6lo dos dias que habia llegado nueva carta. Paco volvia.
Decia que traia novedades, que por fin tendrian una forma de comunicarse con todo el mundo, que

la ventana tendria nuevos poderes.

Y Samuel relefa contento la carta, sentado en el suelo junto a su bici, comiéndose una

jugosa, fresca y verde manzana.



UN DIA CUALQUIERA

Ayer fue un dia cualquiera, tan normal como cualquier otro y tan especial como cualquier otro.
Hubo una vez un hombre a punto de morir, consciente de su inminente final, que dijo algo asi. O

también me lo puedo estar inventando. Qué mds da.

Sea como fuera, como decia, ayer fue un dia cualquiera. Un dia que empez6 un poco més tarde de lo
habitual, tal vez porque el anterior también acabé mds tarde de lo acostumbrado. Un dia de esos que

al levantarte no piensas nada y que nada es todo en lo que piensas.

Tomé un ligero desayuno compuesto por un sandwich de jamén y queso y un bote de bebida
isoténica -palabra altamente refinada donde las haya, pero que en el fondo no significa nada; quiza
pueda decirse eso mismo de la mitad del diccionario-. Tras eso decidi sin mds que era un magnifico
dia para ir esa noche al teatro. Me encanta el teatro aunque voy menos de lo que me gustaria. Tal
comportamiento suele ser propio de la condiciéon humana: frecuentar lo que nos disgusta e ignorar

lo que nos gusta. Somos asi.

Reservé una entrada por Internet para “Cyrano de Bergerac”, personaje que siempre me ha
apasionado y que, sin embargo, nunca habia visto sobre el escenario. Pasé el resto de la tarde
haciendo todo tipo de naderias que ni siquiera recuerdo, hasta el momento en que me afeité, me
aseé, me arreglé adoptando un estilo mds bien clésico -elegante pero no demasiado-, me perfumé,
cogi un libro para entretenerme por el camino -“El retrato de Dorian Gray”, de Oscar Wilde- y me

marché.

Tomé el autobus y el metro acostumbrados para llegar al centro de Madrid e internindome por la
calle del Pez encontré enseguida el lugar. Llegué alli el primero, pero no pude evitar decirle a la
taquillera: “;Llego tarde o sélo justo a tiempo?” Me respondié asintiéndome que ain no habia
empezado la funcion asi que pedi mi entrada, una chica llegé tras de mi y la simpdatica mujer que
atendia me pregunto: “;Una o dos?” Yo contesté: “Solo una, por favor”. Ella se disculpd: “Vaya, lo
siento. Crei que venia acompafiado”. Yo sonrei y contesté: “Esta noche no. Quizd la préxima”. Ella

me devolvio la sonrisa, me dio el pase e inicié la cola esperando para entrar.

La obra fue genial. Un regalo para los sentidos, una excelente combinacién de humor, pasién, luz,



sonido, danza, buenas rimas, mejores actores, encantadoras actrices y variopintos personajes. El
personaje principal muy bien representado, en su linea de esgrimista y poeta, autosuficiente y
orgulloso, a la par que 4gil y vivaracho como un felino bien entrenado: acrobacias y estocadas se

combinaban con cabriolas y baladas. Rostand se hubiera sentido orgulloso.

Al salir del teatro eché a andar un tanto al azar por las calles de aquella zona de Madrid, y sin
quererlo me encontré en la Luna. “Calle, de”, se entiende. Mandé un mensaje notificando mi
embelesamiento dramdtico a una chica que conoci el anterior fin de semana, un encanto de mujer
capaz de encantar a cualquier hombre. El objetivo era comprobar que estaba en algiin lugar de la
urbe, como bien me habian dicho mis informadores, y ya de paso pasar a saludar. Ella no es de la
capital, pero viene algin que otro fin de semana. En esta ocasién repetia consecutivamente por

motivos de placer, por supuesto.

Me vi llegando a la Gran Via no sin antes rechazar las proposiciones de tres prostitutas
subsaharianas que ademds de recordarme lo guapo que soy, lo mucho que me iba a gustar pasar un
rato divertido o que fuera donde fuera, era mejor lo que ellas me ofrecian que cualquier otra cosa,
llegaron incluso a intimidarme por su insistencia. Decir que no a una mujer es una expericiencia
magnifica, pero decir que no a tres mujeres seguidas, cuya verdadera motivacion es solo el dinero,

es agotador y algo enervante.

Con todo, llegué a los ruidos, las luces, los humos y ese ir y venir constante de coches y viandantes
que, como venas y arterias en el cuerpo, atraviesan y dan vida en un flujo continuo al
macroorganismo cosmopolita. Fue entonces cuando acabé entrando en una conocida sala recreativa
que por alli se alza, ya conocida de antes, para echar una partida a la divertida maquina de baile que
se juega con los pies. Unos precoces adolescentes de alternativas vestiduras, un chico y dos chicas,
entrenaban alli también sus piernas. Hice amistad con ellos enseguida, reafirmando el contraste

entre sus atuendos y el mio.

Descubri enseguida también que una de ellas -la que llevaba la camiseta més corta, tenia los pechos
mdas grandes y se habia pintado la cara con motivos florales y dibujos carnavalescos- se
autoconfesaba lesbiana y decia que en toda su vida s6lo podia alardear de dos cosas: sus tetas y lo
buena que era en la cama. La otra chica, mis modesta pero igualmente extrovertida, era a mi juicio

mds mona precisamente por su falta de comparable exuberancia. El tercero del grupo era uno de



esos chicos que son muy delgados pero que encierran una gran vitalidad. Me cayeron bien. En otro

ambiente y con un par de copas encima, hubieran sido una atin més agradable experiencia.

Tras mi partida y aquel encuentro, para aquel entonces ya tenia respuesta en mi moévil que me
confirmase el siguiente paso a seguir. Tomé el metro para recorrer por sus mismas entrainas esa
Princesa que indiferente atraviesa el distrito de Moncloa. Un par de estaciones y me planté
rapidamente en el lugar indicado. Pero antes, me lavé la cara en Hong Kong City. Asi se llamaba el
restaurante chino en el que un simpdtico nifio de ojos rasgados me recibié en la puerta para
preguntarme si queria mesa para uno. jQué inteligente y espabilado me parecié! No tendria mas de
4 6 5 afios, pero ya sabia el oficio. Le pedi que me dijera donde estaba el bafio y me indicé

perfectamente. Felicité a los padres por su buena educacién, entré en el servicio, sali y me fui.

En el local donde habia quedado habia un buen ambiente. Se trataba de uno de esos sitios en que
hombres y mujeres por igual visten con ropas cuyo color mds predominante, ademads del rojo y el
morado, es indiscutiblemente el negro, llevan cueros, hebillas, encajes, medias de rejilla o de rayas o
de cuadros, faldas largas o cortas, botas de aplastar elefantes, pendientes, anillos, pinchos, collares
y, si no olvido nada mas, pulseras. Fuertes guitarras, baterias y voces en el hilo musical, cerveza y
otros brebajes pasedndose de mano en mano por doquier, masculinas y largas cabelleras ondeando

al viento... Un lugar fascinante.

Hice amigos. Mi unico contacto alli era la chica que conoci la semana anterior, pero enseguida me
integré con el resto, pedi un zumo de naranja y traté de divertirme. Lo hice. Cambiamos de lugar a
lo largo de la noche varias veces y me encontré con buen nimero de personas conocidas de hace
tiempo, con las que crucé banales saludos y preguntas tipicas de reencuentro. Bailé, consumi lo
minimo posible -apenas un par de Coca-Colas y algin que otro ofrecimiento a probar del resto-, me

lo pasé bien.

Como anécdotas curiosas destaco en primer lugar la que encabez6 uno de los presentes en el grupo,
que me agasajé varias veces y me recordd una vez mds en esa noche lo guapo que soy, siempre
respetando muy mucho mi heterosexualidad, eso si. Ese hombre me dejé una grata impresion. Una
de esas personas que han vivido mucho, tienen mucho que ensefiar, pero que son conscientes de lo
mucho mds que les queda por vivir y aprender. Una persona que sabe llegar a la gente y que puede

conseguir muchas cosas si se lo propone. Obviamente, no todas. A mi no. Al menos todo lo que se



salga de casi cualquier cosa que no sea sexo. Pero me halagé bastante bien, la verdad.

Otra de las curiosas situaciones de la noche tuvo lugar cuando, mientras bailoteaba a mi manera
particular y nada organizada de hacerlo, un chico me llegé desde atrds y me pregunté6 dénde me
habia comprado mi camisa negra. Era una forma como otra cualquiera de presentarse, asi que
establecimos conversacion. Pronto me daria cuenta de que trataba de instarme a que hablara con su
amiga, ya que se habia fijado en mi pero era un tanto vergonzosa. Al momento estaba sentado junto
a ella, hablando de todo y de nada, dirigiendo una conversacidén protocolaria que acabd por
aburrirme. Corté el momento para volver con mis compafieros, pero en cuestiéon de segundos se
desencadenaron mds cosas: me dio su teléfono, me insistié en que la llamara, su amigo en un aparte
me confesé que ella ya se habia fijado en mi desde el fin de semana pasado y que llevaban toda la

noche buscdndome, se despidieron rdpidamente y desaparecieron.

Lo cierto es que la noche acababa y el local cerraba ya. Todos salimos poco después. Una vez fuera,
hubo que decidir el siguiente paso, que no fue otro que ir a desayunar, en mi caso un sabroso Cola-
Cao con un par de porras. Charlamos entonces de varias cosas, pero principalmente de juegos de

rol, series de television y algo de literatura.

Por ultimo, lleg6 la hora de irse a casa. Despedidas, un metro, un autobus, un pijama y en la cama.
Pero no fue tan deprisa, claro. En el trayecto del subterrdneo a la parada de bus una japonesa de
mediana edad me pregunté en un inglés mucho mejor que el mio donde estaba la estacion de
autobuses para ir a Segovia. Por suerte lo sabia y le indiqué como mejor pude, notando de nuevo
que mi nivel de inglés no es muy bueno, pero si suficiente. Hay muchas cosas en la vida en las que
pasa eso y no hacemos nada para cambiarlas. Quiza sea puro conformismo, pereza, ineptitud, quién

sabe. Espero que esa buena mujer llegara bien a su destino.

Desde luego yo llegué al mio, eran las nueve de la mafana, estaba cansado y la noche habia
terminado. Me acosté en la cama con una expresion de satisfaccién en el rostro y me dormi

enseguida. Era el fin de un dia cualquiera.



