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8 de Marzo de 2004

Luna de cristal

Nadie lo ve. Nadie. Sólo yo. El mundo y las personas andan como espíritus errantes en un rutinario 
y eterno día a día, formando millones de presentes, forjando millones de futuros, viviendo millones 
de  pasados.  La  capital  es  horrorosamente  densa.  Hay demasiada  gente  por  todas  partes.  “Hora 
punta” lo llaman. ¿Punta de qué? ¿De iceberg? Porque debajo de todo eso reside precisamente el 
auténtico sostén del mundo.

Y ahí los tienes a todos: a los grandes pájaros que creen ser algo más que el resto, en sus flamantes 
coches, con sus buenos trajes y caros zapatos, con sus falsas sonrisas y sus mundos de negocios. 
También tienes a los residuos, a los parásitos de una sociedad que con su egoísmo y su falta de 
miras los crea a diario a partir de sí misma, esos pobres desheredados que por diversas razones 
(justas o no, ahí no quiero entrar) se ven ajenos a la marea humana, con un único objetivo: unas 
pocas monedas y una sonrisa ajena para paliar un poco la angustia del hambre, el mal olor corporal 
y sobre todo, la soledad.

Y por último, el resto. Los demás. La masa. Los que cabalgamos por el accidentado camino de la 
vida sobre una yegua blanca que hemos llamado “honradez”. Los que, ya sea con los libros, ya sea 
de cualquier otra forma, movemos los ejes desgastados del mundo para que siga avanzando sobre 
sus cuadradas ruedas. Así nos cruzamos con cientos de caras al día, decenas de miradas y algunos 
deseos de volver a verlas. Y no somos nadie, pero somos todos. Todos somos. Somos hijos, padres, 
amigos, compañeros. A alguien importamos pero a otros muchos no. También hay gente famosa y 
admirada, pero en su caso se debe a otros motivos menos merecidos. O menos sencillos.

Ahí está la clave. En la sencillez. En la gente sencilla, del montón. En las cosas sencillas. ¿Acaso 
son  aquéllos  más  que  el  hombre  de  mono  azul  que  está  limpiando  ahora  los  cristales  de  esta 
biblioteca? En absoluto. Ahí le tienes, con su walkman puesto (aquel prehistórico abuelo del MP3) 
y trabajando con el cubo y el cacharro ese (se llame como se llame), sacándole brillo a una luna 
acristalada e inerte, que soporta cada día la mirada indiferente de tantas pesonas, que la atraviesan 
injustamente por su inherente transparencia, de la que no tiene ninguna culpa.

Y  como  ella  el  limpiacristales  hace  su  trabajo,  silboteando  a  ritmo  de  música  de  los  setenta, 
ignorante de su ignorancia y de la ignorancia del resto hacia él, por mucho que ellos tengan estudios 
y estén en la universidad, y él no. Porque eso no importa. Solo importa que está ahí. Haciendo lo 
que hace. Desempeñando uno de los papeles más importantes. Porque yo me pregunto: ¿Por qué 
nadie se da cuenta nunca de lo limpios que están los cristales?

Pues fácil.  Porque sólo nos fijamos en las cosas malas. Si no hubiera nadie ahí para limpiarlos, 
seguro que todo el mundo diría: “¡Joder, qué de mierda tienen los cristales!”. Y habría burlas, y 
protestas y cada uno lo contaría en su casa o a sus amigos: “Pues en mi facultad, los cristales están 
llenos de mierda”. En cambio, nadie dice nunca: “¡Qué gusto da ver los cristales tan limpios!”. Y 
eso es porque la naturaleza humana es una injusta corrupta.  No sabe apreciar  las cosas buenas 
cuando las tiene. Y eso es muy triste. El mundo es lugar muy triste ya de por sí. Muy triste...

Pero ahí es donde entran los amigos. La gente querida de verdad. La gente que nos quiere. Eso es lo 
más valioso: el cariño. Dado y recibido. Sobre todo en los malos momentos. En esas trágicas rachas 
que en soledad serían insoportables. Ahí toma valor la palabra “apoyo”. Hay que escuchar y ser 
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escuchado. Hay que llorar y ser consolado. Hay que vivir acompañado y morir solo. Como dos 
cristales empañados de lágrimas,  todos necesitamos a alguien que, con gesto de ánimo y buena 
voluntad,  nos limpie los ojos y nos los haga abrir.  Porque hasta un limpiacristales puede ser la 
persona más importante y que desempeñe el más valioso de los papeles.

Y por eso hay tantos ciegos. Por eso, nadie ve la ausencia de manchas, solo las manchas. Por eso, 
nadie ve la luna de cristal, ni al hombre que la limpia.

4



17 de Septiembre de 2004

Los hilos del destino

Los sueños no existen. Por mucha esperanza que en ellos deposites. No existen, no. Solo somos 
como luces pasajeras que titilan para después apagarse. Hojas secas de otoño que mueren y caen del 
árbol que las sustentó. Así son los sueños. Gotas que se precipitan hacia un abismo que todo lo 
engulle llamado frustración.  Y  cuando caen en él,  se secan. Un voraz viento que también tiene 
nombre las evapora con cierta indiferencia. Se llama olvido. Cargamos los pesados fardos de cierta 
mula de rostro inexpresivo, la rutina, con el único fin de estar así preparados para recorrer el largo y 
difícil camino de la vida. Todo es en vano.

No importa lo que eches en la bolsa. Siempre se te olvida algo. Y es entonces cuando aprendes y 
tomas conciencia de que “te habías equivocado”. Y te preguntas si realmente el error fue tuyo o 
simplemente eres una marioneta manejada por hilos invisibles, gobernada por un titiritero un tanto 
injusto. Me enerva considerablemente la sola idea de no ser yo la que lleve el control de mi propia 
vida a través de mis actos, pero ya he de rendirme ante la evidente realidad de que no todo depende 
de mí.

¿Destino? Es una buena forma de explicar las cosas. Una vía rápida. Una senda marcada a la par 
que invisible y desconocida. Por eso no podemos cambiarla. No al menos en ciertos límites. Las 
directrices principales ya están preestablecidas y no podemos más que seguirlas, paseando por esa 
ruta prefijada como animales siguiendo un rastro. Todo lo que podemos hacer es intentar que sea 
más llevadera la caminata.  Nada más.  Una pesada carga a acarrear mientras.  Una compañía de 
espectros  siguiéndonos  y  acosándonos:  la  incertidumbre,  los  recuerdos,  los  sueños  rotos  o  la 
muerte. Un cielo gris de tormenta, siempre dispuesto a arrasarnos con un simple rayo.

Así que he llegado a una conclusión: disfrutar del viaje. Aunque no es algo que se me dé bien. Pero 
no importa. Aprenderé. El mundo no es más que una forma de ver las cosas. A partir de ahora, 
viviré al máximo. No sé si sabré. No puedo saber si podré. Solo he de comprender. Sin más. Dar 
una vuelta de rosca más al entramado universal no es el objetivo de la humanidad. Somos animales 
evolucionados. Pero atados por las mismas ligaduras: tiempo, vejez, enfermedad, hambre, sueño, 
apetitos  sexuales,  sed,  frío,  calor,  fatiga,  necesidades  de  excreción,  anhelos  o  el  deseo  de 
relacionarnos. Y el cariño.

Esa es la diferencia. Podemos amar. Tampoco sirve de nada. Somos futiles, somos insignificantes, 
somos (un) polvo. Aunque importemos a otros u otros nos importen más que nada en el mundo, no 
importa. Nos vamos. O se van. Y con ellos, todas las pequeñas cosas que significaban y que tanto 
habremos de echar de menos. No, abuela, no. Ya no me podrás invitar a tu casa a comer esas migas 
de tu pueblo que tan ricas hacías y que tanto me gustaban.

No, abuela, no. Tu corazón se ha parado. El mío llorará tu pérdida. Tu Dios te acogerá en su cielo 
brillante. Ese mismo dios que te lleva, como tú decías con una sonrisa, agarrándome con una mano 
la mía, mientras con la otra aferrabas y jugueteabas con el crucifijo de tu cuello. Allá, en la pálida y 
lóbrega habitación del hospital. Ni todos esos tubos clavados en tu cuerpo pudieron salvarte. Qué 
me queda a mí entonces. Nada que me pueda salvar.

¿Y el Amor? El Amor es otro sueño irreal que como nace, se muere, dejando hijos y nietos llorando 
su pérdida. ¿Y el Desamor? Es simplemente eso: el regreso a la inexistencia.

5



Polvo eres.
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23 de Noviembre de 2003

Fantasma

Una luz mortecina intenta en vano iluminar mis ojos. Hacer brillar las perezosas lágrimas que los 
habitan. Esas cristalinas cabezotas que se aferran a mis pestañas, sin querer salir. No. La cabezota 
soy yo. Por no darme cuenta de lo que me rodea: la Nada. Me empeño en ver formas, las supongo 
reales, tangibles, sólidas. Pero no. Son tan efímeras como el propio espíritu.

El alma.

¿Acaso existe tal cosa? Yo debí perderla hace tiempo, porque éste ya no me recuerda su cruel paso, 
y me parece que siempre vivo el mismo momento, en un eterno ciclo. Bueno, lo de que “vivo” es 
una expresión, claro. Porque yo debí perder el alma. Porque me parece que habito una muerte en 
vida. Porque existo, sí. Pero sin alma no se puede vivir.

Vago temblorosa  a  través  de  las  cosas,  atravieso  puertas,  penetro  umbrales  prohibidos,  veo  lo 
inaudible y escucho lo invisible. Pero no puedo tocar lo tangible. Eso ya no. Eso me ha sido vedado. 
Prohibido. Estoy olvidando ya el significado de una caricia, el valor de un abrazo, el dulce encanto 
de un beso. No me quedan placeres. No se me permite el cariño. Y eso duele.

Duele mucho.

Eso sí. El dolor sí que me lo dejan tener. Eso no me lo quitan. Y poco a poco se incrementa. Cada 
vez más. Junto con el Olvido. Tan difícil de conseguir, pero ahí está. Olvidar el cariño. Muy difícil, 
sí. 

Olvidar.

Camino encadenada a una estaca que no puedo ni quiero (aún) derribar. Mis movimientos están 
limitados  a  un puñado de cosas que como gotas  de lluvia  tan solo forman para mí  un mar de 
incesante agonía rutinaria. Un mar alimentado por los caudalosos ríos de mis propias lágrimas. Un 
mar en el que me estoy ahogando. Y ahí estás tú.

La estaca.

Que  acertó  en  medio  de  mi  corazón.  Y  me  paraliza  cual  vampiro  alejándome  de  tu  lado. 
Encadenada a mi propio corazón. Qué frase tan irónica. Pero es así. Tú eres lo que engarrota mi 
frágil y etéreo cuerpo. Tú eres mi prisión, y cada uno de los recuerdos que me unen a ti son como 
eslabones,  candados,  barrotes,  puertas  cerradas.  Y no  tengo  las  llaves.  No puedo abrirlas.  Las 
traspaso,  sí,  como  una  sombra  difusa,  y  contemplo  lo  que  hay  al  otro  lado,  expectante.  Mas 
alcanzarlo es imposible.  Y no me gusta nada lo que allí veo, así que tengo que volver atrás, a mi 
celda, a mi crisálida de color gris.

Gris ceniza. Ceniza muerte.

Muerte. Un paso más. Hubo miedo, dolor, llanto. Habrá más. Porque sí. Yo lo sé. Sé que soy un 
fantasma. Un espectro irreconocible e insignificante. Vagabundo. Errante. Solo. Porque así morí y 
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así he de existir, aunque no vivir. Pues para vivir hace falta un alma. Y la mía está en pena. Porque 
he muerto. Pero no quiero verlo. Muerte de pena. Y la luz rivaliza conmigo, en su lento apagar.

Me apago. Me olvido. Pero no muero.

No otra vez.
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