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& de Marzo de 2004
Luna de cristal

Nadie lo ve. Nadie. S6lo yo. El mundo y las personas andan como espiritus errantes en un rutinario
y eterno dia a dia, formando millones de presentes, forjando millones de futuros, viviendo millones
de pasados. La capital es horrorosamente densa. Hay demasiada gente por todas partes. “Hora
punta” lo llaman. ;Punta de qué? ;De iceberg? Porque debajo de todo eso reside precisamente el
auténtico sostén del mundo.

Y ahi los tienes a todos: a los grandes péjaros que creen ser algo mas que el resto, en sus flamantes
coches, con sus buenos trajes y caros zapatos, con sus falsas sonrisas y sus mundos de negocios.
También tienes a los residuos, a los parasitos de una sociedad que con su egoismo y su falta de
miras los crea a diario a partir de si misma, esos pobres desheredados que por diversas razones
(justas o no, ahi no quiero entrar) se ven ajenos a la marea humana, con un unico objetivo: unas
pocas monedas y una sonrisa ajena para paliar un poco la angustia del hambre, el mal olor corporal
y sobre todo, la soledad.

Y por ultimo, el resto. Los demés. La masa. Los que cabalgamos por el accidentado camino de la
vida sobre una yegua blanca que hemos llamado “honradez”. Los que, ya sea con los libros, ya sea
de cualquier otra forma, movemos los ejes desgastados del mundo para que siga avanzando sobre
sus cuadradas ruedas. Asi nos cruzamos con cientos de caras al dia, decenas de miradas y algunos
deseos de volver a verlas. Y no somos nadie, pero somos todos. Todos somos. Somos hijos, padres,
amigos, compaiieros. A alguien importamos pero a otros muchos no. También hay gente famosa y
admirada, pero en su caso se debe a otros motivos menos merecidos. O menos sencillos.

Ahi esta la clave. En la sencillez. En la gente sencilla, del montén. En las cosas sencillas. ;Acaso
son aquéllos mas que el hombre de mono azul que estd limpiando ahora los cristales de esta
biblioteca? En absoluto. Ahi le tienes, con su walkman puesto (aquel prehistorico abuelo del MP3)
y trabajando con el cubo y el cacharro ese (se llame como se llame), sacandole brillo a una luna
acristalada e inerte, que soporta cada dia la mirada indiferente de tantas pesonas, que la atraviesan
injustamente por su inherente transparencia, de la que no tiene ninguna culpa.

Y como ella el limpiacristales hace su trabajo, silboteando a ritmo de musica de los setenta,
ignorante de su ignorancia y de la ignorancia del resto hacia €1, por mucho que ellos tengan estudios
y estén en la universidad, y €l no. Porque eso no importa. Solo importa que esta ahi. Haciendo lo
que hace. Desempeiiando uno de los papeles mas importantes. Porque yo me pregunto: ;Por qué
nadie se da cuenta nunca de lo limpios que estan los cristales?

Pues facil. Porque s6lo nos fijamos en las cosas malas. Si no hubiera nadie ahi para limpiarlos,
seguro que todo el mundo diria: “jJoder, qué de mierda tienen los cristales!”. Y habria burlas, y
protestas y cada uno lo contaria en su casa o a sus amigos: “Pues en mi facultad, los cristales estan
llenos de mierda”. En cambio, nadie dice nunca: “jQué gusto da ver los cristales tan limpios!”. Y
eso es porque la naturaleza humana es una injusta corrupta. No sabe apreciar las cosas buenas
cuando las tiene. Y eso es muy triste. El mundo es lugar muy triste ya de por si. Muy triste...

Pero ahi es donde entran los amigos. La gente querida de verdad. La gente que nos quiere. Eso es lo
mas valioso: el carifio. Dado y recibido. Sobre todo en los malos momentos. En esas tragicas rachas
que en soledad serian insoportables. Ahi toma valor la palabra “apoyo”. Hay que escuchar y ser



escuchado. Hay que llorar y ser consolado. Hay que vivir acompanado y morir solo. Como dos
cristales empaniados de lagrimas, todos necesitamos a alguien que, con gesto de animo y buena
voluntad, nos limpie los ojos y nos los haga abrir. Porque hasta un limpiacristales puede ser la
persona mas importante y que desempefie el mas valioso de los papeles.

Y por eso hay tantos ciegos. Por eso, nadie ve la ausencia de manchas, solo las manchas. Por eso,
nadie ve la luna de cristal, ni al hombre que la limpia.



17 de Septiembre de 2004
Los hilos del destino

Los suefios no existen. Por mucha esperanza que en ellos deposites. No existen, no. Solo somos
como luces pasajeras que titilan para después apagarse. Hojas secas de otofio que mueren y caen del
arbol que las sustentd. Asi son los suefos. Gotas que se precipitan hacia un abismo que todo lo
engulle llamado frustracion. Y cuando caen en él, se secan. Un voraz viento que también tiene
nombre las evapora con cierta indiferencia. Se llama olvido. Cargamos los pesados fardos de cierta
mula de rostro inexpresivo, la rutina, con el unico fin de estar asi preparados para recorrer el largo y
dificil camino de la vida. Todo es en vano.

No importa lo que eches en la bolsa. Siempre se te olvida algo. Y es entonces cuando aprendes y
tomas conciencia de que “te habias equivocado”. Y te preguntas si realmente el error fue tuyo o
simplemente eres una marioneta manejada por hilos invisibles, gobernada por un titiritero un tanto
injusto. Me enerva considerablemente la sola idea de no ser yo la que lleve el control de mi propia
vida a través de mis actos, pero ya he de rendirme ante la evidente realidad de que no todo depende
de mi.

(Destino? Es una buena forma de explicar las cosas. Una via rapida. Una senda marcada a la par
que invisible y desconocida. Por eso no podemos cambiarla. No al menos en ciertos limites. Las
directrices principales ya estan preestablecidas y no podemos mds que seguirlas, paseando por esa
ruta prefijada como animales siguiendo un rastro. Todo lo que podemos hacer es intentar que sea
mas llevadera la caminata. Nada mds. Una pesada carga a acarrear mientras. Una compafiia de
espectros siguiéndonos y acosandonos: la incertidumbre, los recuerdos, los suefios rotos o la
muerte. Un cielo gris de tormenta, siempre dispuesto a arrasarnos con un simple rayo.

Asi que he llegado a una conclusion: disfrutar del viaje. Aunque no es algo que se me dé bien. Pero
no importa. Aprenderé. El mundo no es mas que una forma de ver las cosas. A partir de ahora,
viviré al méximo. No sé si sabré. No puedo saber si podré. Solo he de comprender. Sin mas. Dar
una vuelta de rosca mas al entramado universal no es el objetivo de la humanidad. Somos animales
evolucionados. Pero atados por las mismas ligaduras: tiempo, vejez, enfermedad, hambre, suefo,
apetitos sexuales, sed, frio, calor, fatiga, necesidades de excrecidon, anhelos o el deseo de
relacionarnos. Y el carifio.

Esa es la diferencia. Podemos amar. Tampoco sirve de nada. Somos futiles, somos insignificantes,
somos (un) polvo. Aunque importemos a otros u otros nos importen mas que nada en el mundo, no
importa. Nos vamos. O se van. Y con ellos, todas las pequenas cosas que significaban y que tanto
habremos de echar de menos. No, abuela, no. Ya no me podras invitar a tu casa a comer esas migas
de tu pueblo que tan ricas hacias y que tanto me gustaban.

No, abuela, no. Tu corazén se ha parado. El mio lloraréd tu pérdida. Tu Dios te acogera en su cielo
brillante. Ese mismo dios que te lleva, como tu decias con una sonrisa, agarrindome con una mano
la mia, mientras con la otra aferrabas y jugueteabas con el crucifijo de tu cuello. All4, en la palida y
lobrega habitacion del hospital. Ni todos esos tubos clavados en tu cuerpo pudieron salvarte. Qué
me queda a mi entonces. Nada que me pueda salvar.

LY el Amor? El Amor es otro suefio irreal que como nace, se muere, dejando hijos y nietos llorando
su pérdida. ;Y el Desamor? Es simplemente eso: el regreso a la inexistencia.



Polvo eres.



23 de Noviembre de 2003
Fantasma

Una luz mortecina intenta en vano iluminar mis ojos. Hacer brillar las perezosas lagrimas que los
habitan. Esas cristalinas cabezotas que se aferran a mis pestafias, sin querer salir. No. La cabezota
soy yo. Por no darme cuenta de lo que me rodea: la Nada. Me empefio en ver formas, las supongo
reales, tangibles, s6lidas. Pero no. Son tan efimeras como el propio espiritu.

El alma.

(Acaso existe tal cosa? Yo debi perderla hace tiempo, porque éste ya no me recuerda su cruel paso,
y me parece que siempre vivo el mismo momento, en un eterno ciclo. Bueno, lo de que “vivo” es
una expresion, claro. Porque yo debi perder el alma. Porque me parece que habito una muerte en
vida. Porque existo, si. Pero sin alma no se puede vivir.

Vago temblorosa a través de las cosas, atravieso puertas, penetro umbrales prohibidos, veo lo
inaudible y escucho lo invisible. Pero no puedo tocar lo tangible. Eso ya no. Eso me ha sido vedado.
Prohibido. Estoy olvidando ya el significado de una caricia, el valor de un abrazo, el dulce encanto
de un beso. No me quedan placeres. No se me permite el carifio. Y eso duele.

Duele mucho.

Eso si. El dolor si que me lo dejan tener. Eso no me lo quitan. Y poco a poco se incrementa. Cada
vez mas. Junto con el Olvido. Tan dificil de conseguir, pero ahi estd. Olvidar el carifio. Muy dificil,
si.

Olvidar.

Camino encadenada a una estaca que no puedo ni quiero (aun) derribar. Mis movimientos estan
limitados a un pufiado de cosas que como gotas de lluvia tan solo forman para mi un mar de
incesante agonia rutinaria. Un mar alimentado por los caudalosos rios de mis propias lagrimas. Un
mar en el que me estoy ahogando. Y ahi estas tu.

La estaca.

Que acertd en medio de mi corazéon. Y me paraliza cual vampiro alejandome de tu lado.
Encadenada a mi propio corazoén. Qué frase tan irdnica. Pero es asi. T eres lo que engarrota mi
fragil y etéreo cuerpo. Tu eres mi prision, y cada uno de los recuerdos que me unen a ti son como
eslabones, candados, barrotes, puertas cerradas. Y no tengo las llaves. No puedo abrirlas. Las
traspaso, si, como una sombra difusa, y contemplo lo que hay al otro lado, expectante. Mas
alcanzarlo es imposible. Y no me gusta nada lo que alli veo, asi que tengo que volver atrds, a mi
celda, a mi crisalida de color gris.

QGris ceniza. Ceniza muerte.

Muerte. Un paso mas. Hubo miedo, dolor, llanto. Habrda mas. Porque si. Yo lo sé. Sé que soy un
fantasma. Un espectro irreconocible e insignificante. Vagabundo. Errante. Solo. Porque asi mori y



asi he de existir, aunque no vivir. Pues para vivir hace falta un alma. Y la mia est4 en pena. Porque
he muerto. Pero no quiero verlo. Muerte de pena. Y la luz rivaliza conmigo, en su lento apagar.

Me apago. Me olvido. Pero no muero.

No otra vez.



