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Hace  mucho  tiempo,  en  un  reino  lejano  y  ya  olvidado  por  los  hombres,  había  un  rey 
preocupado. Sentado en su trono, con la cabeza apoyada sobre una mano, daba vueltas al problema 
que le rondaba: su hija, la princesa, no conocía la pena. Desde la muerte de la reina, se encerró en su 
cuarto durante un año y sólo permitió la entrada a su fiel y leal sirvienta,  que la lavaba y traía 
comida. El resto del tiempo lo pasó sola, encerrada entre los muros de la autocompasión. Al salir, 
apareció vivaz, jovial y contenta. Y sonreía. De hecho, no podía dejar de hacerlo. Todo le parecía 
maravillosamente mágico y, allá donde iba, desbordaba optimismo y vitalidad. Su pueblo y hasta el 
mismo rey acogieron muy bien la renovada actitud de la princesa. Hasta que éste se dio cuenta de 
que en realidad lo que le pasaba era que se había vuelto insensible al dolor. Nada le enturbiaba el 
espíritu, nadie le hacía entristecer, nada ocasionaba su llanto… Y es que había pasado todo un año 
derramando lágrimas por la pérdida de su madre.  Un año llorando una muerte  real.  Demasiado 
tiempo sin sonreír… Así que ya no le quedaba una sola lágrima que verter por sus pálidas mejillas. 
Ya no era capaz de volver a sufrir por nada ni por nadie. Demasiado tiempo, sí. Demasiado…

El rey no cesaba en su empeño de hallar una solución, pues no podía tolerar que su hija se 
negara a ver las fatalidades del mundo. Una princesa había de ser fuerte y comprender que la vida 
es cruel y que aún quedan muchos problemas que resolver y muchos dolores que afrontar. Y así 
nunca estaría preparada. Algún día sería reina. Y una reina ciega y sin corazón jamás podría llorar 
por su pueblo. Jamás podría volver a sentir. Jamás podría amar… Es por ello que el rey decidió, tras 
algún tiempo después del claustro, casarla con alguno de los más horribles pretendientes posibles. 
Esperaba que ella reaccionara, odiándolos o aborreciéndolos, sabiendo que esos seres detestables 
iban a tomar su mano. Pero no. La princesa no sentía, ni padecía. Todos le parecían perfectos, a 
cada cual la trataba peor que el anterior. Siempre se dedicaba a juguetear y a sonreír, sin más. Así 
que el rey proclamó un edicto en el que convocó a todos aquellos que estuvieran dispuestos a hacer 
llorar a la princesa, prometiendo a aquel que lo lograra su mano y el puesto de príncipe y futuro rey 
como premio. Llegaron muchos rufianes y desalmados y,  al igual que todos aquellos caballeros 
egoístas con sus pretenciosos portes y sus maneras altaneras, todos los demás también fracasaron. 
Nadie conseguía aplacar su complacencia ni producirle un solo sentimiento amargo. El rey estaba 
desesperado…

No muy lejos de allí, y al final de la primavera, un joven trovador con alma de trotamundos 
recorría los caminos con pesarosa indecisión. Viajaba de un lugar a otro cantando sus historias y 
alegrando  a  la  gente  allá  por  donde pasaba.  Pero él,  no  era  feliz.  Todos reían  y  se  animaban 
escuchando sus romances y su flauta risueña. Pero él, no era feliz. Y cuando partía, las gentes del 
lugar le daban comida para el viaje, suerte y hasta más ver. Pero él, no era feliz. Y no lo era porque, 
pese a  todo eso,  sólo era una sombra.  Un susurro que llega,  dice las palabras  que porta  en su 
interior, y se marcha igualmente silencioso. Un heraldo de la música y los versos, benefactor de los 
demás y transmisor de la alegría. Tanta, que no guarda ni un poco para sí… Y así llegó al último 
pueblo, del que salió rumbo hacia el castillo, dispuesto a proseguir su agridulce errar. E iba por el 
camino recordando lo que una pobre vieja desdentada de aquel pueblo le dijo al partir: “Ve allí, y da 
consuelo y esperanza a sus gentes. Pero jamás esperes otra cosa de la princesa, si la ves, que te 
dedique  su  eterna  sonrisa.  Pues  dicen  que  está  maldita  y  que  no  sabe  lo  que  es  la  emoción 
verdadera. No responderá a tus plegarias, no se conmoverá con tus cantares y, sobre todo, no llorará 
con tu pesar, pues no sabe hacerlo…”. El pequeño juglar iba así rememorando aquellas palabras 
mientras andaba las sendas del porvenir, sumido en sus pensamientos: “¿Y qué otra cosa me dijo 
aquella mujer? Me dijo algo más… A ver… ¿Qué era?... Era como una prohibición. Que no… Que 
no me… Que no me bañ…”, cuando de repente, diose cuenta que se había desviado del camino, tal 
fue su despiste, y que había ido a parar a un lago. Era bello y cristalino, y sus aguas reflejaban el 
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fulgor del sol matinal.  Hacía un bonito día.  “Qué hermosas aguas”,  dijo el  chico.  “Me daré un 
baño”.

Mientras tanto, iba la princesa dando su paseo de la mañana, bailoteando entre las piedras y 
recogiendo flores. Fue entonces cuando le vio. Avergonzada, corrió a esconderse tras un árbol y, 
espiándole, se le quedó mirando mientras él se bañaba. Jamás había visto el cuerpo desnudo de un 
hombre y, por un pequeño instante, su sonrisa desapareció de su rostro dejando una expresión de 
asombro y fascinación. Cuando salió del agua, ella cayó en la cuenta de “en dónde” se había estado 
bañando. No era un lago cualquiera. No eran unas aguas comunes. Aquel hombre que se secaba 
ahora con un paño se había internado en la mayor de las penas. El producto de la más amarga 
melancolía. Pues donde sólo hubiera un valle ha tiempo, hubo una vez una princesa que desde su 
ventana lloraba cada noche, alimentando lo que ahora era un lago en el que jamás nadie, hombre o 
criatura, había osado sumergirse, bañarse o beber. Pues todos sabían que aquella era la Laguna de 
las Lágrimas Rotas, y decía una leyenda popular que sólo aquel que tuviera el valor para bañarse en 
ella, sería el único que penetraría el corazón de la insensible princesa.

Presentó ante el rey sus respetos, y el buen trovador se ofreció a dar un recital en la corte. 
Pronto sería el cumpleaños de la princesa, así que el rey decidió que le daría una sorpresa a su hija 
con el canto del juglar. Llegó por fin el día de la fiesta, tan esperado por todos, y cuando la princesa 
apareció en el banquete, todos la aplaudieron, felicitaron y vitorearon, contagiados por su expresión 
de máxima felicidad. Tras la comida, dieron paso a los bufones y artistas y,  por último, salió a 
escena… el trovador. Una extraña e inesperada punzada golpeó el pecho de la princesa al verle. Era 
él. Aquel chico del lago. Y se puso a cantar. Habló de batallas épicas y de héroes pasados, y todos 
se entusiasmaron con las historias y se deleitaron con el son de su flauta. Todos menos la princesa, 
que  permanecía  con  su  sonrisa  imperturbable.  Narró  sus  aventuras  y  tarareó  sus  versos, 
impresionando a todos. A todos menos a la princesa. Fue entonces cuando el rey le hizo una seña. Y 
cambió el tono de su canción. La melodía tornó triste. Sus palabras se volvieron penosas. Contó a 
todos  de  sus  desdichas,  de  su  atormentado  corazón  y  de  lo  solos  que  se  sentían  ambos.  Los 
semblantes volviéronse mustios, las flores parecían más tristes y las vidas de todos un poco más 
vacías. Y todos lloraron al escuchar su lamento. Todos, menos la princesa… Mas ya no sonreía.

Unos días más tarde, estaba el trovador ante la puerta de los aposentos de ella, cuando al 
llamar una voz le dijo: “Entra”. Con cierto temor, el jovenzuelo abrió la puerta. Y entró. Y allí vio 
al más hermoso ángel de todos los cielos, vestida con un camisón blanco, sentada en su cama y 
luciendo la más hermosa sonrisa que hombre alguno haya  visto jamás.  Deslumbrado, balbuceó, 
tartamudo: “¿Me… me-me hicist… me hicisteis llamar… princesa?”. A lo que ella contestó, dulce y 
encantadora:  “Claro”.  Y  añadió:  “Pero  ven,  acércate.  No  tengas  miedo.  No  te  voy  a  comer”. 
Temeroso, hizo lo que se le pidió y, tras un eterno instante de silencio, ella le dijo: “Quiero que 
cantes para mí. Que me hables de tus vivencias, que me hagas cómplice de tus aventuras, que me 
cuentes de aquello que has vivido”. Perplejo, él contestó: “Pero, mi señora. Mis canciones son para 
el  pueblo,  para  las  buenas  gentes  que  quieran  escucharme  y  a  las  que  pueda  animar  con mis 
historias.  No son para vos,  que sois  feliz  y  hermosa,  y no tenéis  por qué llorar”.  La princesa, 
enmudecida, insistió después: “¿Y tu poesía? ¿Para quién es tu mejor y más bella poesía?”. “Para la 
más bella musa que pueda inspirármela”, contestó él. “Pues déjame ser tu musa, y haz poesía para 
mí”.  “No lo entendéis,  princesa.  No es así”.  “¿Y qué he de entender,  buen trovador?”.  “Antes 
tendría que amaros. Y para ello tendríais que amarme”. “Te amaré entonces”. “¿Vos? Vos no sabéis 
lo que es amar de verdad. Pues el Amor es entrega, es mutua unión, es un sentimiento que nace para 
no morir, que no se evita ni limita, que crece y no se controla, que se mantiene y no se contiene, que 
no se crea… se siente”. El trovador calló unos instantes. Tras ellos, la princesa, boquiabierta, hizo 
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un gesto para indicarle que saliera de su alcoba. Cuado el chico cerró tras de sí, ella, pensando en 
voz alta, sola, murmuró: “Pues tú me enseñarás a amar…”

Llegó  el  verano,  y  el  trovador  se  hizo  muy popular  en  la  ciudad.  Por  mediación  de  la 
princesa había recibido alojamiento y manutención entre los muros del castillo, y todas las semanas 
deleitaba a la plebe con su música y su voz por el día, mientras que por las frescas noches estivales 
él  y  la  princesa  hablaban  durante  horas  sobre  infinidad  de  cosas:  la  belleza  de  las  flores,  las 
maravillas del mundo fuera del castillo, el fulgor de las estrellas… Y en cuestión de poco tiempo no 
hubo para él flor más bella, ni más grande maravilla en el mundo, ni más brillante estrella… que 
ella. Porque de sus largas sesiones bajo la luna, se desprendió una magia como antes no hubiesen 
conocido ambos. Cuando él hablaba, ella escuchaba. Cuando lo hacía ella, él la correspondía. Si 
reían, lo hacían juntos. Y al mirarse… él sonreía. Y era entonces cuando ella le devolvía la sonrisa.

Pasó el  verano,  y  el  rey,  que antes  que tal,  era  padre y conocía  bien los  designios  del 
corazón,  diose cuenta  de lo que a su hija le pasaba.  Así que un día,  en una bonita mañana de 
setiembre, se acercó a ella y le dijo: “Hija mía, quiero preguntarte algo”. “¿Sí, padre?”, contestó 
ella.  “¿Qué tienes y qué te ha pasado estos meses,  que estás distinta  y feliz pareces?”.  “Padre, 
siempre estoy feliz. ¿Qué os hace pensar que ahora es diferente?”. El rey calló un momento, como 
saboreando la respuesta, y sentenció: “Tu mirada, princesa… Pues tus ojos revelan un fulgor como 
antes no lo hacían; pues tus ojos son el fruto de una bella semilla que un hombre sembró en tu 
corazón hace tiempo; pues tus ojos están puestos en ese hombre y, a fe mía, que ese hombre es el 
joven trovador”. Y los ojos de la princesa se abrieron de par en par, dando la razón al rey. Y la 
princesa se mordió el labio inferior, que le temblaba inquieto. Y dijo: “Sí, padre. Tenéis razón. No 
sé qué es, pero a todas horas le veo, esté o no frente a mí. Que en él a todas horas pienso, y cuando 
estoy con él, le deseo. Que se me acelera el pulso y me recorren escalofríos el cuerpo. Que por él ya 
vivo y sin él… muero. Padre, ¿estoy enferma?”. El rey, con una sonrisa de satisfacción, respondió: 
“Lo estás”.

“Pero,  majestad,  no  podéis  pedirme  eso.  Yo  amo  a  vuestra  hija”,  fue  la  respuesta  del 
trovador.  “Pues  si  la  amas,  querrás  lo  mejor  para ella  y que sea feliz.  Tú solo eres  un vulgar 
trovador. Ella es una princesa.  No, debes partir.  Aléjate como te he pedido de este castillo,  sin 
demora ni despedida, y serás bien recibido siempre que desees volver. Niégate y serás desterrado y 
proscrito, perseguido y muerto”. “¡Pues antes muerto que alma en pena! ¡Antes moriré por amor 
que  de  nostalgia  y  melancolía!  ¡No,  mi  señor!  ¡No  sabéis  lo  que  decís!  No  cumpliré  vuestro 
mandato,  aunque  tenga  que  enfrentarme  con  el  mismo  Diablo”.  “Estáis  desafiando  a  un  rey, 
muchacho”. “O a Dios mismo, si falta hiciere. Por el amor de vuestra hija, todo es nada. ¿Acaso no 
veis  que la  amo,  y que jamás  podría  hacerle  algún mal?”.  El  rey,  callado,  pensativo,  por toda 
respuesta, dijo: “Hijo, el mal ya se lo habéis hecho, emponzoñando su alma, y devolviéndole la 
verdadera sonrisa”.

Esa mañana hacía  calor,  el  lago se había secado a lo largo del  verano y en la  plaza se 
respiraba la mayor expectación. Todos habían ido a ver con sus propios ojos lo que se contaba: un 
forastero había retado al rey, y éste, para salvar su honor, había aceptado combatirle en un duelo a 
muerte. Todos sabían que era el buen trovador. Y allí estaban, los dos, frente a frente. La princesa, 
inquieta y preocupada, aguardaba a un lado. Mas no lloraba… El rey, desenvainando, dijo: “No vas 
armado, trovador. ¿O acaso vas a golpearme con tu flauta?”. Y una carcajada suya invadió toda la 
escena. Una brisa suave y el silencio fueron su primera respuesta. Le siguió ésta: “Mi arma son las 
palabras, el corazón mi pluma. No tengo más espada, que mi alma de juglar. Y creedme, me basta, y 
sobra… majestad”. Y tras eso, salió de la reverencia de la que se había inclinado para decir esa 
última palabra. El rey, ciego de rabia, se lanzó, espada en vilo, hacia él. Y gritó: “¿Acaso no tenéis 
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honor?”. Golpea. “Sólo atiendo al Amor”. Esquiva. “¿Dónde está vuestra cordura?”. Le asesta otro 
golpe. “Tornó en locura… por vuestra hija… señor”. Se escabulle. La princesa grita: “Basta, padre. 
Dejadlo”. “¡Jamás! Este tozudo hombre, mi poder ha desafiado. El poder de un rey, y mi nombre; 
todo esto ha mancillado”.  “Pues  si  así  ves  lo que a  aquel  hombre  y a  mí  nos  une…” “¿Estás 
conmigo o con él?”.  “Con él”.  “Contra mí,  pues”.  Forcejearon padre e  hija,  él  la empujó y el 
trovador lanzóse a por el rey, para que éste le ensarte con la espada de parte a parte. Las gentes del 
pueblo gritaron y tras un silencio eterno los hombres abuchearon y las mujeres lloraron. El rey, con 
sus ojos abiertos de par en par, dio dos pasos atrás y miró a su hija, luego a la espada, al juglar 
arrodillado  y  caído,  por  último  a  su  hija.  Y  el  trovador,  temblando,  pronunció  estas  últimas 
palabras: “Dicen que la última lágrima es la que se derrama con más dolor, puesto que es la que se 
desprende de nuestra alma con menos fuerza. Y que la primera es sólo un preludio de la tragicómica 
vida que nos espera… Yo creo que cada lágrima es el principio y fin de una vida distinta… pero de 
una misma alma”…

El eco ahogado de unos pasos resonaban entre los grises muros del castillo, subiendo cada 
escalón.  Poco  a  poco,  la  princesa  subía  la  escalera  que  la  llevaba  a  sus  aposentos.  Su  muda 
expresión lo decía todo. Su rostro inexpresivo lo reflejaba todo. Su paso firme lo expresaba todo… 
Con medida y desapasionada decisión, llegó hasta su puerta, la abrió y entró. Lentamente, la cerró 
tras de sí, dio unos pasos más hacia la ventana y se sentó en la silla que había reposado junto a ella 
acumulando  polvo  y  abandono durante  algunos  meses.  Entonces,  callada  y  en  calma,  puso las 
manos  sobre su regazo y se  asomó por  la  ventana,  contemplando el  esplendor  del  valle  y  sus 
colinas.

… Y un lago empezó a nacer entre ellas.
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