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21 de Diciembre de 2003

Último tren

He descubierto hace no mucho que lo verdaderamente doloroso de esta vida es el paso del tiempo. 
Es decir, la consciencia de ello. Me encuentro ahora aquí, en la estación de Metro a las dos menos 
veinticinco de la noche de un viernes que ya murió. Estoy esperando el último tren antes de que 
finalice el servicio y me queden como única opción los autobuses nocturnos para irme a casa. Es 
así. Una puede estar en una parada de autobús esperando a que llegue y, si bien éstos suelen mediar 
de quince minutos para arriba de uno a otro, pasamos todo ese tiempo diciendo: “Joder, cuánto 
tarda”, pero lo sobrellevamos.

En cambio en el suburbano, miras ese panel que te dice que el “Último tren pasó 10:20 min”. Por 
alguna razón incomprensible del comportamiento humano, me quedo mirando pasivamente cómo 
ese marcador se incrementa a una lentitud casi estática.  De repente cambia a “10:30  min”.  Han 
pasado algo menos de diez segundos desde que lo miré pero a mí se me han hecho eternos. Tras 
unos pocos eones más llega a los diez minutos cincuenta segundos, cuando ya no puedo proseguir 
con esa hipnosis paralizante y dejo de mirar el marcador.

Me pongo a andar por el andén sin pensar mucho en nada, observando al operario de limpieza que 
barre las últimas colillas. Un hombre que no parece muy feliz con su trabajo pero que si le dieran 
otro sería el más desdichado del mundo. O al menos eso me parece a mí. Me da por mirar a la vía y 
veo llegar al tren del andén contrario. Trato de ver su marcador y creo que indica catorce minutos 
cincuenta segundos. Miro el de mi andén: trece minutos diez segundos. Increíble. Sólo en un paseo, 
casi dos minutos y medio apenas sin enterarme. Pero sin saber por qué, y esta vez consciente de 
cuánto me queda, me empeño de nuevo enganchada a la agotadora y al mismo tiempo atrayente 
tarea de contemplar el paso del tiempo (¡cuánto tiempo!).

Trece minutos veinte segundos. No cambia. No cambia. Ahora. Trece minutos treinta segundos. No 
cambia.  Sigue  igual.  Lo  mismo.  ¡Cuarenta  segundos!  Vamos,  ya  queda  poco.  Vamos.  Venga. 
¡Joder,  aún no cambia!  ¡Argh! Me estoy volviendo loca.  Agacho la cabeza,  orgullosa conmigo 
misma por no llevar reloj esta noche. Ando unos pocos pasos más en una dirección al azar. Doy 
media vuelta. Ando otros pocos más. Llega el tren. Menos mal. Ya era hora. Por otro lado, tan sólo 
lo he esperado unos cuatro minutos. Pero se me han hecho tan largos. Seguro que más que los 
quince que hubiera pasado esperando al búho. Ahora entraré en el tren y para engañar al sueño 
escribiré todos estos pensamientos. Además, así se me hará mucho más corto el viaje.

Vuelvo a preguntar la hora. Son las dos menos veinte de la noche y aún me queda una hora larga de 
camino.  Pero  ya  sea  escribiendo,  ya  sea  soñando,  trataré  de  no  darme  cuenta.  Y  es  que  he 
descubierto que lo verdaderamente doloroso en esta vida es ser consciente del paso del tiempo.

Pero de eso ya hace mucho.
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18 de Octubre de 2004

¡Vuela, Peter Pan!

Normalmente no me acuerdo de lo que he soñado. Pero el sueño de esta noche creo que no lo 
olvidaré jamás. Ha sido fascinante. Estaba yo de pie, mirando al cielo sin ninguna razón aparente. 
De repente, se hacía de noche. Así sin más, de golpe. Las estrellas empezaron a brotar una tras otra, 
aleatoriamente. Debía estar en una ciudad, porque había edificios, aunque muy altos, rascacielos 
altísimos. Y no había nadie más. Sólo estábamos el silencio y yo. Hasta que llegó un sonido lejano 
como de mar. Unas olas que rumoreaban lejanas como si tuvieran una clara decisión: devorarme. 
Me dio miedo. Me da miedo el mar.

Empecé a asustarme y el sonido oceánico se hizo más fuerte, como si se acercara. Me sentí muy 
sola y desprotegida. Fue sólo un instante, pero fue terrible. Por fin, llegó él. Y llegó volvando, como 
un pájaro, como un superhéroe, como un ángel. Pero no un ángel cualquiera, sino una especie de 
ángel caído, pues no tenía alas y sí como unos jirones grises colgando en su espalda. Descendió 
suavemente, se posó a mi lado, dio un cuarto de vuelta hacia mí y me miró. Yo no sé cómo funciona 
el tiempo dentro de los sueños pero recuerdo difusamente cómo aquella mirada me pareció durar 
siglos y a la vez centésimas de segundo. Sin decir palabra, me abrazó. Fue un abrazo tan cálido e 
imprevisto que aún lo estoy echando de menos. Uno de esos abrazos que no quieres que se acabe 
nunca.  Pero la realidad es que, como con todas las cosas, se acabó.  Aunque antes pasaron otras 
cosas.

Tras su acercamiento noté cómo nos elevábamos del suelo suavemente. Le miré. Tenía los ojos 
cerrados. Y sonreía. De repente bajó el brazo con el que me tenía agarrada y me tomó la mano. 
Soltó el otro brazo. Yo me mostré nerviosa, pero una sonrisa suya y un abrir de ojos para lanzarme 
una de esas miradas que tiene en su repertorio (ésta era la de “Confía en mí”) fueron suficientes 
para  que  yo  me  dejara  llevar.  Me vi  cogida  de  su mano,  flotando  en  el  aire  junto  a  él.  ¡Qué 
sensación! Sin soltarme, avanzó hacia delante como si tuviera bien claro dónde ir, aunque no fuera 
un destino marcado. Me sentía como un pájaro o una nube, con mi cuerpo extendido, mi corazón 
desbocado y mi alma entregada.  Juntos emprendimos el vuelo  hacia allí,  fuera donde fuese ese 
lugar, muy despacito primero, acelerando poco a poco.

Miré hacia abajo y el mundo parecía borroso y poco definido. Estábamos muy arriba ya e íbamos a 
toda velocidad. Ninguno había pronunciado palabra alguna. No hacía falta. A mí me apetecía gritar 
de  la  emoción,  pero  no lo  hice  para  respetar  el  silencio  cómplice.  Le  miré  de  nuevo.  Sonreía 
también. Pero esta vez era otra sonrisa distinta. En ésta se mostraba un niño. Un niño feliz que 
volaba y se negaba a crecer, a ser mayor. De pronto la ciudad desapareció. En su lugar el espacio 
que sobrevolábamos mostraba un aspecto menos urbano. Más rural. Más decadente. A intervalos 
irregulares las casas bajas (ahora estábamos más cerca del suelo) se disponían como al azar sin 
mostrar orden ni concierto alguno.

El paisaje se estropeó cuando vi tirados entre  lo que no eran calles del todo definidas  algunos 
cuerpos humanos en descomposición. Cadáveres esparcidos por todas partes, todos ellos sin rostro, 
muchos  de  ellos  fragmentados  o  mutilados  o  ambos.  Algunos  mostraban  visiones  realmente 
espantosas, con el abdomen y el tórax abiertos, descubriendo sus vísceras. También había perros en 
semejante  estado.  Las moscas  pululaban a su alrededor.  Yo me escandalicé y emití  un gemido 
sordo. Le miré a él. Ya no sonreía. Ni siquiera me devolvió la mirada, a pesar de que era lo que más 
deseaba.  En  su  lugar  sólo  quedaba  un  rostro  serio,  un  semblante  inamovible  de  solemne 
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imperturbabilidad.  Miraba  al  frente  como  si  la  nada  pudiera  responderle  a  una  pregunta  no 
formulada.

Aquello duró un momento, pues la pesadilla cesó enseguida para dar paso a otra mucho peor: el 
mar.  El inmenso océano se extendió de improviso ante nosotros, tan enorme, tan asfixiante,  tan 
oscuro y enigmático.  Nos detuvimos.  Yo estaba aterrada  y él  me soltó.  Casi  grito.  No fue así 
porque, nada más soltarme, alzó una mano con la palma extendida, y al bajarla, en el espacio que 
ocupaba tapando un trozo del fondo del cielo, apareció una luna. Una luna llena enorme y redonda, 
que antes no estaba allí y que, al momento, reflejó su luz pálida sobre la inmensa masa de agua 
salada. Fue escalofriante. El sonido del oleaje apagaba el de mi respiración entrecortada y el vaivén 
de las crestas marinas acallaba la luz lunar.

Entonces pareció verse una negra sombra moviéndose en las profundidades. Era gigantesca. Él bufó 
un gemido disgustado y parecía  realmente furioso. Levantó los dos brazos con las palmas muy 
extendidas  y  repitió  la  operación  de  antes,  creando  nuevas  lunas.  Grandes,  pequeñas,  lejanas, 
mágicas. Era una visión increíble. No me la puedo quitar de la cabeza. Él estaba muy irritado y 
parecía sudar. El cielo nocturno estaba poblado de decenas de lunas llenas que enfocaban su blanco 
fulgor al mar. Y allí estaba. La sombra. El monstruo. La Bestia. Un tiburón negro como el carbón 
de ulla, del tamaño de un tren de largo recorrido, surgió de las aguas con las fauces abiertas, directo 
hacia nosotros. Yo seguía hasta entonces suspendida en el aire, sin asidero ni apoyo alguno, pero el 
horror  me  invadió  y  me  sentí  desvanecer.  Empecé  a  caer  como si  los  hilos  que  me  sostenían 
hubieran sido cortados, directa a aquella infernal boca llena de afilados dientes de fatal destino, de 
abismo oscuro. Me puse a gritar histérica de pavor. Como en respuesta a eso, Él se arrojó en picado, 
pero no hacia mí para recogerme en vuelo, reemprenderlo hacia arriba de nuevo y salvarnos. Lo que 
hizo en su lugar fue lanzarse a las negras mandíbulas del titánico escualo. Y en un inapreciable 
movimiento de cepo, le devoró.

Y desperté. Sudaba como un pollo. Todavía me estremezco al pensarlo. Porque todavía recuerdo lo 
que me dijo cuando se arrojó hacia el tiburón, cuando abrió la boca por primera y única vez en todo 
el sueño para pronunciar esas palabras que todavía retumban en mi cabeza como un eco infinito.

<<Vuela, mi niña, vuela.>>
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18 de Abril de 2004

La (tragi)comedia del arte

Este fin de semana ha llovido mucho, casi podría decirse que ha sido monzónico. Apenas ha parado 
de llover. Por suerte hoy lunes ya está el cielo precioso, las nubes han empezado a dispersarse, 
como si  ya  hubieran terminado su misión  de tapar  el  cielo  y echar agua como si  hubiera  sido 
almacenada durante décadas. Ahora, como titanes gaseosos en peregrinación, prosiguen su camino 
lentamente,  pausados,  distantes.  Juegan  a  adoptar  formas  irreconocibles  y  faltas  de  toda 
significación, conscientes y burlones de que nosotros también jugaremos no obstante a dársela. Ahí 
hay un dragón. Y ahí un barco pirata. Pero no. Sólo son nubes. Enormes y grises nubes sobre fondo 
azul. Azul cielo, por supuesto. (¿Por qué el cielo es azul? El otro día me lo explicaron en clase. Me 
llevé toda una decepción. Creo que inventaré otra explicación en unas pocas líneas.)

Nubes que, en el fondo no sirven a nadie más que a las leyes físicas de la Naturaleza.  Por eso 
mismo llueve también. Pero la lluvia no me parece tan hermosa, o no tanto como este óleo sobre mi 
cabeza, en el que el pintor loco decidió cubrir todo el lienzo de azul para después dar pinceladas 
aleatorias con el gris y el blanco. ¿Qué habría en  su mente cuando  lo creó?  ¿También  lo creyó? 
Creer. Crear. Me encantan ambas palabras. Debe haber alguna razón por la que son tan parecidas, al 
menos en este idioma. No voy a hacer aquí y ahora ningún tipo de disertación teológica, pero cuánta 
relación tienen ambos conceptos. Creación y Fe.

Desconozco de la existencia de un  Creador, désele el nombre que se le dé (ya sea Dios, Yahvé, 
Demiurgo o Gran Plato De Espagueti Con Albóndigas) pero he de reconocer que este cielo me da 
esperanza. Me hace pensar que hay posibilidades de que las cosas mejoren, de que la vida no es más 
que un repetitivo ciclo de acontecimientos en el que para cada momento álgido habrá un punto de 
inflexión que lo sumerja en la mayor decadencia. Y viceversa. Tras una tormenta hay calma. Eso 
dicen. Pero a nadie se le ha ocurrido añadir que “después de la calma, otra tormenta y vuelta a 
empezar”.  Si hay un Creador debe ser un genio que ha comprendido esto perfectamente y que 
además tiene muy buen gusto. Para pintar, quiero decir.

Los cielos son apasionantes. Hay tanto que no vemos detrás de ellos. Ahora veo un avión, muy alto, 
arriba, inconsciente de su propia libertad, sólo por el mero hecho de estar volando. Ahí tienes a uno 
que ha conseguido vencer parcialmente a las fuerzas de la Naturaleza. Al menos a la gravitatoria. 
Sí,  es cierto que para ello debe someterse a otras por aquello del equilibrio,  pero eso da igual. 
Prefiero ignorar esa parte. Es más romántico así.  Parece tan pequeño ahí arriba,  toda una mole 
metálica de trescientas toneladas. Pero desde mi punto de vista no es más que una punta de flecha 
que se desplaza a cámara lenta, arañando la gran obra de arte celeste. Una vez más sólo son puntos 
de vista. Dichoso caos.

Cómo las pequeñas cosas pueden llegar a ser las más grandes. Las más importantes. Cómo pueden 
influir desde su supuesta insignificancia para el observador alejado en las partes importantes del ser 
con tanta decisión. Pero acércate. Implícate en ello. Míralo de cerca. Contémplalo desde dentro. La 
locura te acechará, sí, pero hallarás la realidad de las cosas. ¿Realidad? ¿Puntos de vista? ¿Acaso no 
es lo mismo aunque difieran del todo? Paradojas. Me encantan las paradojas. Son los heraldos del 
caos: causas pequeñas, grandes efectos. Así de sencillo. Hasta ocho mil metros pueden convertir 
una bestia alada en un simple mosquito.

6



El Gran Enigma sigue irresoluto para mí. ¿Qué  hay detrás de los cielos? Es una obsesión. Una 
incógnita que despejar en el polidimensional sistema de ecuaciones del  mundo. De mi mundo al 
menos.  Lo  sé.  Sé  que  estudio  Físicas,  que  tengo  una  biblioteca  fabulosa  llena  de  libros 
fantásticamente rigurosos. Pero no me refiero a eso. Me refiero a esas respuestas que la Ciencia (al 
menos por ahora) no puede darme (aunque es probable que no pueda darlas nunca).

¿El Creador de antes? Buena explicación. Rápida, fácil, pero eficaz. Un Demiurgo artista. Puede 
valer, aunque a mí no mucho. Una vez leí en un libro de filosofía (del que no recuerdo el nombre) 
en el que la protagonista vivía en un juego de realidades (¿de qué me suena?) que a ese Dios lo tuvo 
que crear alguien. Y a ese alguien otro alguien. Y así. Lo que entra aquí es la eterna relación: crear 
igual a creer. Y al revés. Por otro lado también puede haber creación sin creencia. Yo estoy aquí sin 
saber por qué, planteándomelo.

Mentira. La sola consciencia de mi existencia hace que ambas estén indisolublemente unidas en los 
dos sentidos. Ya se sabe: <<Ergo, cogito sum>>. Volvemos a lo de siempre. Y si seguimos por ahí 
llegamos a la Óptica. Al enfoque. No se puede ver sin mirar. Pero mirar no es ver. No es la Verdad. 
Distancias. Luz. Ilusiones. Todo tiene tanta relación, que yo no puedo alcanzarla plenamente. Ojalá 
fuera  lo  bastante  inteligente  para  ello.  Ojalá  pudiera  encontrar  el  telar  en  el  que  se  enredan 
armoniosamente tejidos los hilos del Espacio y el Tiempo. Ahí está el Gran Enigma del Universo. 
Un hermoso telar, un lienzo mimado. Como este cielo.

Toda una obra de arte.
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29 de Noviembre de 2004

Incontenible

No es una reacción física.  Ni química.  Es más que eso.  Es un torbellino  de emociones.  Es un 
latigazo que nace del pecho y asciende hacia arriba como una descarga eléctrica. Y tras su paso, el 
área  por  donde subió queda por unos  instantes  cargada  con una energía  remanente,  energía  en 
estado puro. El corazón acribilla los nervios que lo rodean, palpitando con la fuerza excitada propia 
de dos amantes lujuriosos. Pero lo que lo mueve nada tiene que ver tanto con la lascivia  como el 
deseo primigenio. Porque lo hay. Hay deseo. Hay atracción. Pero sobre todo hay esperanza.

Porque esta atracción no es sólo física, ni es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. 
Bueno, eso sí, la verdad. Quizá a bastante más del cuadrado. Al cubo, o no sé. Cuando pasa cerca de 
mí no hago más que desearlo. Y cuanto más se aproxima más nerviosa me pone. No lo puedo evitar. 
Y cuando me mira, me anula por completo. Es otra reacción-sensación distinta. Aquí me deshago. 
Me derrito acalorada como un cubito de hielo en la ventana de un día de verano. Pero no es calor. 
Es otra cosa. Otra forma de energía distinta, nueva, apetecible, peligrosa, incontrolable. Es como un 
estallido a pequeña escala,  un diminuto “Big Bang” dentro de mí,  concentrado pero en fase de 
constante expansión. Es el nacimiento de una criaturilla hambrienta, una cría de no sé qué clase de 
bestia que crece y crece, alimentándose de mi propio autoconsuelo y desesperación. De mis sueños 
irrealizables. De mí.

¡No! Basta. Renuncio. Me niego a aceptarlo. A definirlo. Porque no admite tal cosa. No se explica. 
No se domina. No se evita. Sólo se siente. Y es muy difícil vivir con ello. Esa nube de encanto, de 
hechizo, de nostalgias y anhelos de un instante atemporal. Ni tiempo ni espacio. Nada y todo. Eso 
es. Y no. Fuerza y debilidad. Uno y otro. Extremos. Y yo en medio. Aquí. Y no puedo más. Me va a 
estallar por dentro. Voy a explotar. Me tiene loca. No puedo retenerlo. Necesito decírselo. Es.

Ni toda la Física del hombre moderno podría entenderlo ni explicarlo.
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