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21 de Diciembre de 2003
Ultimo tren

He descubierto hace no mucho que lo verdaderamente doloroso de esta vida es el paso del tiempo.
Es decir, la consciencia de ello. Me encuentro ahora aqui, en la estacion de Metro a las dos menos
veinticinco de la noche de un viernes que ya muri6. Estoy esperando el ultimo tren antes de que
finalice el servicio y me queden como Unica opcion los autobuses nocturnos para irme a casa. Es
asi. Una puede estar en una parada de autobus esperando a que llegue y, si bien éstos suelen mediar
de quince minutos para arriba de uno a otro, pasamos todo ese tiempo diciendo: “Joder, cuanto
tarda”, pero lo sobrellevamos.

En cambio en el suburbano, miras ese panel que te dice que el “Ultimo tren pasé 10:20 min”. Por
alguna razoén incomprensible del comportamiento humano, me quedo mirando pasivamente como
ese marcador se incrementa a una lentitud casi estatica. De repente cambia a “10:30 min”. Han
pasado algo menos de diez segundos desde que lo miré pero a mi se me han hecho eternos. Tras
unos pocos eones mas llega a los diez minutos cincuenta segundos, cuando ya no puedo proseguir
con esa hipnosis paralizante y dejo de mirar el marcador.

Me pongo a andar por el andén sin pensar mucho en nada, observando al operario de limpieza que
barre las ultimas colillas. Un hombre que no parece muy feliz con su trabajo pero que si le dieran
otro seria el mas desdichado del mundo. O al menos eso me parece a mi. Me da por mirar a la via y
veo llegar al tren del andén contrario. Trato de ver su marcador y creo que indica catorce minutos
cincuenta segundos. Miro el de mi andén: trece minutos diez segundos. Increible. S6lo en un paseo,
casi dos minutos y medio apenas sin enterarme. Pero sin saber por qué, y esta vez consciente de
cuanto me queda, me empefio de nuevo enganchada a la agotadora y al mismo tiempo atrayente
tarea de contemplar el paso del tiempo (jcudnto tiempo!).

Trece minutos veinte segundos. No cambia. No cambia. Ahora. Trece minutos treinta segundos. No
cambia. Sigue igual. Lo mismo. jCuarenta segundos! Vamos, ya queda poco. Vamos. Venga.
jJoder, aun no cambia! jArgh! Me estoy volviendo loca. Agacho la cabeza, orgullosa conmigo
misma por no llevar reloj esta noche. Ando unos pocos pasos mas en una direccion al azar. Doy
media vuelta. Ando otros pocos mas. Llega el tren. Menos mal. Ya era hora. Por otro lado, tan s6lo
lo he esperado unos cuatro minutos. Pero se me han hecho tan largos. Seguro que mas que los
quince que hubiera pasado esperando al buho. Ahora entraré en el tren y para engafiar al suefio
escribiré todos estos pensamientos. Ademas, asi se me hard mucho mas corto el viaje.

Vuelvo a preguntar la hora. Son las dos menos veinte de la noche y ain me queda una hora larga de
camino. Pero ya sea escribiendo, ya sea sofnando, trataré de no darme cuenta. Y es que he

descubierto que lo verdaderamente doloroso en esta vida es ser consciente del paso del tiempo.

Pero de eso ya hace mucho.



18 de Octubre de 2004
iVuela, Peter Pan!

Normalmente no me acuerdo de lo que he sofiado. Pero el suefio de esta noche creo que no lo
olvidaré jamas. Ha sido fascinante. Estaba yo de pie, mirando al cielo sin ninguna razén aparente.
De repente, se hacia de noche. Asi sin mds, de golpe. Las estrellas empezaron a brotar una tras otra,
aleatoriamente. Debia estar en una ciudad, porque habia edificios, aunque muy altos, rascacielos
altisimos. Y no habia nadie mas. Sélo estabamos el silencio y yo. Hasta que llegd6 un sonido lejano
como de mar. Unas olas que rumoreaban lejanas como si tuvieran una clara decision: devorarme.
Me dio miedo. Me da miedo el mar.

Empecé a asustarme y el sonido ocednico se hizo mas fuerte, como si se acercara. Me senti muy
sola y desprotegida. Fue s6lo un instante, pero fue terrible. Por fin, lleg6 €l. Y lleg6 volvando, como
un pajaro, como un superhéroe, como un angel. Pero no un angel cualquiera, sino una especie de
angel caido, pues no tenia alas y si como unos jirones grises colgando en su espalda. Descendid
suavemente, se posO a mi lado, dio un cuarto de vuelta hacia mi y me mir6. Yo no s¢ coémo funciona
el tiempo dentro de los suefios pero recuerdo difusamente como aquella mirada me parecié durar
siglos y a la vez centésimas de segundo. Sin decir palabra, me abrazd. Fue un abrazo tan célido e
imprevisto que aun lo estoy echando de menos. Uno de esos abrazos que no quieres que se acabe
nunca. Pero la realidad es que, como con todas las cosas, se acab6. Aunque antes pasaron otras
COSas.

Tras su acercamiento noté como nos elevabamos del suelo suavemente. Le miré. Tenia los ojos
cerrados. Y sonreia. De repente bajo el brazo con el que me tenia agarrada y me tomo6 la mano.
Solto el otro brazo. Yo me mostré nerviosa, pero una sonrisa suya y un abrir de ojos para lanzarme
una de esas miradas que tiene en su repertorio (ésta era la de “Confia en mi”) fueron suficientes
para que yo me dejara llevar. Me vi cogida de su mano, flotando en el aire junto a ¢él. jQué
sensacion! Sin soltarme, avanzo hacia delante como si tuviera bien claro donde ir, aunque no fuera
un destino marcado. Me sentia como un pajaro o una nube, con mi cuerpo extendido, mi corazon
desbocado y mi alma entregada. Juntos emprendimos el vuelo hacia alli, fuera donde fuese ese
lugar, muy despacito primero, acelerando poco a poco.

Miré hacia abajo y el mundo parecia borroso y poco definido. Estdbamos muy arriba ya e ibamos a
toda velocidad. Ninguno habia pronunciado palabra alguna. No hacia falta. A mi me apetecia gritar
de la emocién, pero no lo hice para respetar el silencio complice. Le miré de nuevo. Sonreia
también. Pero esta vez era otra sonrisa distinta. En ésta se mostraba un nifio. Un nifio feliz que
volaba y se negaba a crecer, a ser mayor. De pronto la ciudad desaparecio. En su lugar el espacio
que sobrevolabamos mostraba un aspecto menos urbano. Mas rural. Mas decadente. A intervalos
irregulares las casas bajas (ahora estdbamos mds cerca del suelo) se disponian como al azar sin
mostrar orden ni concierto alguno.

El paisaje se estroped cuando vi tirados entre lo que no eran calles del todo definidas algunos
cuerpos humanos en descomposicion. Cadaveres esparcidos por todas partes, todos ellos sin rostro,
muchos de ellos fragmentados o mutilados o ambos. Algunos mostraban visiones realmente
espantosas, con el abdomen y el torax abiertos, descubriendo sus visceras. También habia perros en
semejante estado. Las moscas pululaban a su alrededor. Yo me escandalicé y emiti un gemido
sordo. Le miré a €l. Ya no sonreia. Ni siquiera me devolvi6 la mirada, a pesar de que era lo que més
deseaba. En su lugar s6lo quedaba un rostro serio, un semblante inamovible de solemne



imperturbabilidad. Miraba al frente como si la nada pudiera responderle a una pregunta no
formulada.

Aquello dur6 un momento, pues la pesadilla ces6 enseguida para dar paso a otra mucho peor: el
mar. El inmenso océano se extendid de improviso ante nosotros, tan enorme, tan asfixiante, tan
oscuro y enigmatico. Nos detuvimos. Yo estaba aterrada y ¢l me soltd. Casi grito. No fue asi
porque, nada mas soltarme, alzd6 una mano con la palma extendida, y al bajarla, en el espacio que
ocupaba tapando un trozo del fondo del cielo, aparecid una luna. Una luna llena enorme y redonda,
que antes no estaba alli y que, al momento, reflejé su luz pélida sobre la inmensa masa de agua
salada. Fue escalofriante. El sonido del oleaje apagaba el de mi respiracion entrecortada y el vaivén
de las crestas marinas acallaba la luz lunar.

Entonces pareci6 verse una negra sombra moviéndose en las profundidades. Era gigantesca. El bufo
un gemido disgustado y parecia realmente furioso. Levantod los dos brazos con las palmas muy
extendidas y repitié la operacion de antes, creando nuevas lunas. Grandes, pequeias, lejanas,
magicas. Era una visién increible. No me la puedo quitar de la cabeza. El estaba muy irritado y
parecia sudar. El cielo nocturno estaba poblado de decenas de lunas llenas que enfocaban su blanco
fulgor al mar. Y alli estaba. La sombra. El monstruo. La Bestia. Un tiburon negro como el carbon
de ulla, del tamafio de un tren de largo recorrido, surgié de las aguas con las fauces abiertas, directo
hacia nosotros. Yo seguia hasta entonces suspendida en el aire, sin asidero ni apoyo alguno, pero el
horror me invadié y me senti desvanecer. Empecé a caer como si los hilos que me sostenian
hubieran sido cortados, directa a aquella infernal boca llena de afilados dientes de fatal destino, de
abismo oscuro. Me puse a gritar histérica de pavor. Como en respuesta a eso, El se arrojo en picado,
pero no hacia mi para recogerme en vuelo, reemprenderlo hacia arriba de nuevo y salvarnos. Lo que
hizo en su lugar fue lanzarse a las negras mandibulas del titanico escualo. Y en un inapreciable
movimiento de cepo, le devoro.

Y desperté. Sudaba como un pollo. Todavia me estremezco al pensarlo. Porque todavia recuerdo lo
que me dijo cuando se arrojé hacia el tiburén, cuando abri6 la boca por primera y tnica vez en todo

el suefio para pronunciar esas palabras que todavia retumban en mi cabeza como un eco infinito.

<<Vuela, mi niria, vuela.>>



18 de Abril de 2004
La (tragi)comedia del arte

Este fin de semana ha llovido mucho, casi podria decirse que ha sido monzonico. Apenas ha parado
de llover. Por suerte hoy lunes ya estd el cielo precioso, las nubes han empezado a dispersarse,
como si ya hubieran terminado su mision de tapar el cielo y echar agua como si hubiera sido
almacenada durante décadas. Ahora, como titanes gaseosos en peregrinacion, prosiguen su camino
lentamente, pausados, distantes. Juegan a adoptar formas irreconocibles y faltas de toda
significacion, conscientes y burlones de que nosotros también jugaremos no obstante a darsela. Ahi
hay un dragon. Y ahi un barco pirata. Pero no. S6lo son nubes. Enormes y grises nubes sobre fondo
azul. Azul cielo, por supuesto. (;Por qué el cielo es azul? El otro dia me lo explicaron en clase. Me
llevé toda una decepcion. Creo que inventaré otra explicacion en unas pocas lineas.)

Nubes que, en el fondo no sirven a nadie mas que a las leyes fisicas de la Naturaleza. Por eso
mismo llueve también. Pero la lluvia no me parece tan hermosa, o no tanto como este 6leo sobre mi
cabeza, en el que el pintor loco decidi6 cubrir todo el lienzo de azul para después dar pinceladas
aleatorias con el gris y el blanco. ;Qué habria en su mente cuando lo cre6? ;También lo creyo?
Creer. Crear. Me encantan ambas palabras. Debe haber alguna razén por la que son tan parecidas, al
menos en este idioma. No voy a hacer aqui y ahora ningln tipo de disertacion teologica, pero cuanta
relacion tienen ambos conceptos. Creacion y Fe.

Desconozco de la existencia de un Creador, désele el nombre que se le dé (ya sea Dios, Yahvé,
Demiurgo o Gran Plato De Espagueti Con Albondigas) pero he de reconocer que este cielo me da
esperanza. Me hace pensar que hay posibilidades de que las cosas mejoren, de que la vida no es mas
que un repetitivo ciclo de acontecimientos en el que para cada momento algido habrd un punto de
inflexion que lo sumerja en la mayor decadencia. Y viceversa. Tras una tormenta hay calma. Eso
dicen. Pero a nadie se le ha ocurrido afadir que “después de la calma, otra tormenta y vuelta a
empezar”. Si hay un Creador debe ser un genio que ha comprendido esto perfectamente y que
ademas tiene muy buen gusto. Para pintar, quiero decir.

Los cielos son apasionantes. Hay tanto que no vemos detras de ellos. Ahora veo un avidén, muy alto,
arriba, inconsciente de su propia libertad, s6lo por el mero hecho de estar volando. Ahi tienes a uno
que ha conseguido vencer parcialmente a las fuerzas de la Naturaleza. Al menos a la gravitatoria.
Si, es cierto que para ello debe someterse a otras por aquello del equilibrio, pero eso da igual.
Prefiero ignorar esa parte. Es mds romantico asi. Parece tan pequefio ahi arriba, toda una mole
metalica de trescientas toneladas. Pero desde mi punto de vista no es mas que una punta de flecha
que se desplaza a camara lenta, arafiando la gran obra de arte celeste. Una vez mas s6lo son puntos
de vista. Dichoso caos.

Coémo las pequenas cosas pueden llegar a ser las mas grandes. Las mas importantes. Como pueden
influir desde su supuesta insignificancia para el observador alejado en las partes importantes del ser
con tanta decision. Pero acércate. Implicate en ello. Miralo de cerca. Contémplalo desde dentro. La
locura te acechard, si, pero hallaras la realidad de las cosas. ;Realidad? ;Puntos de vista? ;Acaso no
es lo mismo aunque difieran del todo? Paradojas. Me encantan las paradojas. Son los heraldos del
caos: causas pequeiias, grandes efectos. Asi de sencillo. Hasta ocho mil metros pueden convertir
una bestia alada en un simple mosquito.



El Gran Enigma sigue irresoluto para mi. ;Qué hay detras de los cielos? Es una obsesion. Una
incognita que despejar en el polidimensional sistema de ecuaciones del mundo. De mi mundo al
menos. Lo sé. Sé que estudio Fisicas, que tengo una biblioteca fabulosa llena de libros
fantasticamente rigurosos. Pero no me refiero a eso. Me refiero a esas respuestas que la Ciencia (al
menos por ahora) no puede darme (aunque es probable que no pueda darlas nunca).

(El Creador de antes? Buena explicacion. Répida, fécil, pero eficaz. Un Demiurgo artista. Puede
valer, aunque a mi no mucho. Una vez lei en un libro de filosofia (del que no recuerdo el nombre)
en el que la protagonista vivia en un juego de realidades (;de qué me suena?) que a ese Dios lo tuvo
que crear alguien. Y a ese alguien otro alguien. Y asi. Lo que entra aqui es la eterna relacion: crear
igual a creer. Y al revés. Por otro lado también puede haber creacion sin creencia. Yo estoy aqui sin
saber por qué, plantedndomelo.

Mentira. La sola consciencia de mi existencia hace que ambas estén indisolublemente unidas en los
dos sentidos. Ya se sabe: <<Ergo, cogito sum>>. Volvemos a lo de siempre. Y si seguimos por ahi
llegamos a la Optica. Al enfoque. No se puede ver sin mirar. Pero mirar no es ver. No es la Verdad.
Distancias. Luz. Ilusiones. Todo tiene tanta relacion, que yo no puedo alcanzarla plenamente. Ojalé
fuera lo bastante inteligente para ello. Ojala pudiera encontrar el telar en el que se enredan
armoniosamente tejidos los hilos del Espacio y el Tiempo. Ahi estd el Gran Enigma del Universo.
Un hermoso telar, un lienzo mimado. Como este cielo.

Toda una obra de arte.



29 de Noviembre de 2004
Incontenible

No es una reaccion fisica. Ni quimica. Es mas que eso. Es un torbellino de emociones. Es un
latigazo que nace del pecho y asciende hacia arriba como una descarga eléctrica. Y tras su paso, el
area por donde subid queda por unos instantes cargada con una energia remanente, energia en
estado puro. El corazdn acribilla los nervios que lo rodean, palpitando con la fuerza excitada propia
de dos amantes lujuriosos. Pero lo que lo mueve nada tiene que ver tanto con la lascivia como el
deseo primigenio. Porque lo hay. Hay deseo. Hay atraccion. Pero sobre todo hay esperanza.

Porque esta atraccion no es solo fisica, ni es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia.
Bueno, eso si, la verdad. Quiza a bastante mas del cuadrado. Al cubo, o no sé. Cuando pasa cerca de
mi no hago mas que desearlo. Y cuanto mas se aproxima mas nerviosa me pone. No lo puedo evitar.
Y cuando me mira, me anula por completo. Es otra reaccion-sensacion distinta. Aqui me deshago.
Me derrito acalorada como un cubito de hielo en la ventana de un dia de verano. Pero no es calor.
Es otra cosa. Otra forma de energia distinta, nueva, apetecible, peligrosa, incontrolable. Es como un
estallido a pequefia escala, un diminuto “Big Bang” dentro de mi, concentrado pero en fase de
constante expansion. Es el nacimiento de una criaturilla hambrienta, una cria de no sé qué clase de
bestia que crece y crece, alimentandose de mi propio autoconsuelo y desesperacion. De mis suefios
irrealizables. De mi.

iNo! Basta. Renuncio. Me niego a aceptarlo. A definirlo. Porque no admite tal cosa. No se explica.
No se domina. No se evita. Solo se siente. Y es muy dificil vivir con ello. Esa nube de encanto, de
hechizo, de nostalgias y anhelos de un instante atemporal. Ni tiempo ni espacio. Nada y todo. Eso
es. Y no. Fuerza y debilidad. Uno y otro. Extremos. Y yo en medio. Aqui. Y no puedo mas. Me va a
estallar por dentro. Voy a explotar. Me tiene loca. No puedo retenerlo. Necesito decirselo. Es.

Ni toda la Fisica del hombre moderno podria entenderlo ni explicarlo.



